臺燈，把倦意壓進(jìn)泛黃的譯著時(shí)
列寧格勒的雪，再次從字母“O”的裂隙飄起
它不盤旋于教科書的天際
而是降落在你詩行間，那片未被
意識形態(tài)的暖風(fēng)融化的凍土帶——
一朵朵裹著格律的冰晶，冷得
足以鐫刻諾連斯卡亞的探照燈光
你曾把它們
塞進(jìn)勞改營板房的縫隙
當(dāng)囚衣的藍(lán)，褪成流亡的灰
列車碾過國境線
你大衣內(nèi)襯的字母，比克格勃檔案
更沉；比流亡者的呼吸
更需要忍住冰雕的疼痛
（北海的風(fēng)，磨亮一個(gè)個(gè)屬格與賓格）
你筆下的威尼斯，運(yùn)河不是航道
而是用來泡軟一個(gè)異鄉(xiāng)人的骨骼
當(dāng)你用鋼筆攪動水面
整個(gè)歐洲的陰影，在筆尖
收縮成一道斜線——像你
不敢回望的彼得堡塔尖。你發(fā)誓
要用人稱變位，去扶正每一個(gè)
在雪崩中扭曲的俄語詞根
當(dāng)斯德哥爾摩的鎂光燈
聚焦于你時(shí)，你正擦拭著
紙頁上的“О”，它多像
那輪被克格勃沒收的月亮
如今，從流亡的語法中重新升起
變成透視凍土的透鏡：那些被驅(qū)逐的元音
正用凍紅的手指，在冰面上刻寫
比國家更古老的忠誠
（鎂光燈！刺穿——
父親鏡頭下，那座正在坍縮的時(shí)間晶體）
當(dāng)我合上書，窗戶上的玻璃已凝滿霜花
遙想紐約公寓里，你是否也這樣
聽著布魯克林的車流，將冷咖啡
焐成了俄語的熱力學(xué)方程？而那些
未完成的詩，正從段落間隙
探出草芽般的筆劃——不是為了開花
而是證明：再嚴(yán)酷的極夜
也凍不死詞與詞之間的引力
