點擊上方“詩刊社”可以訂閱哦
來源：人民文學出版社
每個人心中，其實都藏著一種“故鄉的味道”。
可能是一碗面、一碟菜，也可能是一條走了無數遍的小路、一聲夏夜里的蛙鳴……
遲子建的文字，總蘊含著對故鄉的深情。尋常的“鹽”在她筆下，成了秋季“撒向北方土地的最早的雪”。
她寫白花花的鹽灑向腌菜缸時的聲響，寫餐桌上的咸菜香氣，寫鹽和冬雪的相映成趣。北方的冬天，有鹽、有雪、有煙火氣，這些故鄉最鮮明的印記，深深烙印在她心中。
人生的旅途，也像遲子建筆下腌制食物的過程。那些走過的路、經歷的事，就像一把把鹽，慢慢把日子腌出滋味來。年少時，可能覺得家鄉太過普通；離開故鄉之后逐漸明白，那些看似平淡的日子，其實給了我們一種底氣——讓我們即便在很遠的地方，也記得自己從哪里出發，讓我們在心中始終有一處地方，可以安放思念與疲憊。
今天，想和你分享遲子建的《北方的鹽》。愿你能想起故鄉的美好，想起那些藏在記憶里的溫暖。不必難過離別，也不必焦慮漂泊，故鄉的回憶會像一縷柔和的光，默默照亮我們前行的路。
北方的鹽
選自《遲子建作品中學生閱讀》（藍本）
作者遲子建
01?
鹽那雪白的顏色常使我聯想到雪。在北方，鹽與雪正如雷與電，它們的美是裹挾在一起呈現的。
鹽與雪來歷不同。雪從天上來，而鹽來自地下。雪的成因與低沉的云氣有關，而鹽的提取有兩種途徑，其一是多年礦物質的沉積，其二便是海水的凝結。不論它們來自天上還是人間，其形成都有一個浪漫的過程。云與海水作為雪與鹽的載體，其氤氳與浩渺的氣質總令人浮想聯翩，誰能想到縹緲的云會幻化出那么輕盈、美麗、燦爛的雪花？誰能想到奔涌的海水會萃取出結晶的、閃著寶石一樣光澤的鹽粒？
是北方的寒冷引得雪花翩躚起舞，還是姿態婀娜的雪的降臨賦予了北方以寒冷？反正在北方，寒冷與雪花是一對孿生姐妹，它們總是結伴而來，形影不離。尤其在北方之北方，也就是我的故鄉北極村——那個夏至時可以看到白夜的地方，每年的九月底就進入冬季了，雪花會與還沒有享受夠暖陽的我們不期而遇。初始的雪似乎還不大敢肯定這就是它們的落腳之地，所以雪下得很斯文，有點小心翼翼的味道。一旦它們發現這片寒冷的土地使它們毫發無損，且能保持其明艷的膚色時，它們就一改矜持的姿態，沸沸揚揚地騰空而下，把大地染得一片潔白、一片蒼茫。
雪來了，天氣越來越冷了。這時的北方大地寸草不生，看不到一抹綠色，所有的植物都成了寒冬的戰利品，被徹底地俘虜了，無聲無息。我童年記憶中的北方人的餐桌上，是看不到新鮮的綠色蔬菜的。不似現在，由于運輸的暢通和市場經濟的發達，數九天氣也能吃到來自南國的蔬菜。
遲子建
02?
鹽在漫漫寒冬中披著它銀色的鎧甲在北方閃亮登場了。它其實在秋天就亮著它的白牙向北方女人微笑了。秋季是北方人腌菜的時節。家庭主婦們把還新鮮的豆角、辣椒、芹菜、黃瓜、蘿卜、芥菜等等塞進形形色色的缸里，撒上一層又一層的鹽，做成咸菜，以備冬季食用。北方人愛吃的、一直以來被大張旗鼓腌制的酸菜，更是缺少不了鹽。鹽被白花花地撒向缸里的時候，會發出簌簌的聲響，好像鹽在唱歌。
在秋天，山間的蘑菇也露出毛茸茸的頭了，蘑菇除了曬干外，還可以用鹽腌漬在壇子里存儲起來，冬天時用清水漂出它的鹽分，吃起來味道仍是鮮美的。所以鹽在秋季是撒向北方土地的最早的雪，它融化了，融化在菜蔬最后的清香中。如果你問一個北方人，你們的灶房里什么物件最多？我猜十有八九的人都會沖口而出：咸菜缸！的確，腌酸菜的大缸，腌蘿卜和芥菜的中等型號的缸，以及腌糖蒜和韭菜花的壇子等等，就像樂池上擺放著的形形色色的樂器一樣，你一進灶房它們就會撲入你的視野，并且在你不小心碰撞了它們的時候，為你奏出或沉郁或清脆的樂聲。
03?
咸菜是北方人餐桌上的“正宮娘娘”，在寒風呼嘯的日子里占據著統治地位，因而北方人也較其他地區的人攝鹽量大，形成了口重的習慣，似乎不多加鹽的食物都是寡淡無味的。北方人對鹽有種近乎崇拜的心理，認為它是力量的化身，所以民間流傳著吃鹽長力氣的說法。那些靠力氣而生活的伐木工及家庭主婦，對鹽的青睞可想而知了。記得童年時看電影《白毛女》，看到白毛女在山洞里因為多年吃不到鹽，而過早地白了少年頭的時候，鹽在我心目中還具有了烏發的作用，這印象一直延續至今，根深蒂固。現代膳食講究低鹽少糖，這與北方人對鹽的巨大熱情是背道而馳的。北方人心腦血管的發病率遠遠高于江南，其氣候的寒冷與攝鹽過量無疑是兩大元兇。盡管如此，北方人對鹽仍然像對老朋友一樣緊緊相擁，人們并未將它當敵人一樣警惕著。雖然冬季可以從副食商場購得新鮮蔬菜，紫白紅黃地點綴著餐桌，但在餐桌的一角，總會有幾碟顏色黯淡的醬菜與之唱和著，有如一部歌劇在結尾時撒下的裊裊余音，它們呈現著舊時陽光的那種溫暖與美好，令人回味。
當我們吃著腌制的醬菜，望著窗外的雪花，聽著時光流逝的聲音時，濃云會在深冬的空中翻卷，海水會在遙遠的天際涌流。而當我們為著北方的凍土上所發生的那些故事無限感懷時，淚水便會悄然浮出眼眶。淚水一定來自大海，不然它為什么總是咸的？
因為有了寒冷，有了對寒冷盡頭的溫暖的永恒的渴望，有了對鹽那如同情人般的纏綿和依戀，我想北方人的淚水會比南方人的淚水更咸。
編校：曾子芙；審核：丁鵬；核發：霍俊明
