后天便是冬至了。臨街的餃子館早早掛起了紅燈籠，玻璃門上貼著各色餡料的名稱，密密地，像一份豐腴的清單。我推開(kāi)厚重的門簾，暖氣混著面湯的香，撲面而來(lái)，熏得人有些恍惚。墻上電子屏輪番展示著翡翠蝦仁、孜然羊肉、鲅魚韭菜的誘人光影，而我的目光，卻不由自主地，落在那菜單角落里一個(gè)極樸素的詞上——"蘿卜油渣"。心里，忽然被什么東西輕輕撞了一下，又軟又疼。
我的冬至，我的年，是從奶奶那雙瘦骨嶙峋的手開(kāi)始的。那時(shí)的冬天，真冷啊，是一種無(wú)所不在、咬進(jìn)骨頭縫里的冷。可再冷的風(fēng)，也吹不散我們這些孩子心里對(duì)"年"那點(diǎn)滾燙的盼頭。這盼頭，最終都實(shí)實(shí)地落在奶奶的案板上，落在大年初一早晨，那唯一的一頓餃子上。
餡，是早幾日就備下的。奶奶從窖里取出藏了一冬的青蘿卜，洗凈了，在擦子上"唰唰"地磨成細(xì)絲，焯水，擰干，那團(tuán)擰得緊緊、黃綠相間的菜團(tuán)子，是她手下第一個(gè)溫馴的奇跡。真正的寶貝，是一小碗白潤(rùn)潤(rùn)的豬油渣。那是平日炒菜時(shí)，從肥肉膘上小心翼翼煉出的，積攢了許久，像一筆豐厚的財(cái)富。油渣被菜刀細(xì)細(xì)地剁碎，混進(jìn)蘿卜絲里，再撒上些同樣金貴的鹽花和自己種的香菜末。沒(méi)有蔥花，沒(méi)有姜末，更沒(méi)有肉。奶奶用筷子順著一個(gè)方向攪，攪得那餡料油潤(rùn)起來(lái)，亮晶晶的。這便是我們?nèi)康摹o(wú)上的珍饈了——蘿卜大油餃。
年三十的夜，黑得瓷實(shí)。一家人圍坐在昏黃的燈下，看奶奶包餃子。面團(tuán)在她手里服帖極了，搟面杖轱轆轱轆地響，搟出的皮兒圓得像十五的月亮，中間厚，邊上薄。她舀一勺餡，不多不少，手指頭一捏，一個(gè)胖鼓鼓的元寶就站在蓋簾上了，一圈一圈，像沉默而莊嚴(yán)的儀仗。我們小孩子是不許插手的，只能看，看著看著，那混合著蘿卜清甜與油渣焦香的味兒，仿佛就從那未封口的面皮里鉆出來(lái)，勾得肚子里的饞蟲一陣陣鬧。
然而這期盼，還得再捱上漫長(zhǎng)的一夜。大年初一的餃子，不是用來(lái)"吃"的，是用來(lái)"敬"的。第一碗，必得恭恭敬敬地供奉在祖先牌位前。然后，才是我們。可即便是輪到我們，也并非能盡興。餃子不是單獨(dú)煮的，而是下在一大鍋滾沸的"涼粉湯"里。稀薄的湯水中，餃子與涼粉塊沉浮不定，得用漏勺仔細(xì)地?fù)啤Ｄ棠探o我們分盛，每人碗里，只有那么幾個(gè)餃子。涼粉可以添，湯可以續(xù)，唯獨(dú)餃子，只有那么多。我們總是先小心地將餃子像寶貝樣撥到碗邊，囫圇吞下涼粉，灌下半碗熱湯，肚子里有了暖意，才用筷子尖，一點(diǎn)一點(diǎn)地，品嘗那來(lái)之不易的滋味。蘿卜的甘綿，油渣的酥香，被那簡(jiǎn)單到極致的面皮一裹，在口腔里化開(kāi)，竟成了童年味蕾上，最盛大、最奢侈的典禮。那味道，是清貧歲月里熬出的一滴油星，亮晶晶的，照亮了整整一年關(guān)于富足的想象。
后來(lái)，像河床不知不覺(jué)地拓寬，日子也當(dāng)真一點(diǎn)點(diǎn)地"寬"了起來(lái)。從上世紀(jì)八十年代起，年三十的晚上，我們也能圍坐在一起，熱熱乎乎地吃上一頓"純"餃子了。餡里的油渣，換成了實(shí)實(shí)在在的肉末。再后來(lái)，冬至也成了家里一個(gè)鄭重其事的節(jié)日。母親會(huì)說(shuō)："冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管。"于是，冬至的餐桌，也擺上了熱氣騰騰的瓷盤。餃子于我們，已不再是奢侈的期盼。
而如今，別說(shuō)冬至了，只要你想，日歷上任何一個(gè)普通的日子，都可以變成"餃子日"，甚至連包餃子都不用包。超市冰柜里是洶涌的餃子的海洋，各種餡料爭(zhēng)奇斗艷，仿佛在開(kāi)一場(chǎng)永不落幕的博覽會(huì)。
就像此刻，我面前這盤"蘿卜油渣餃"，精巧，白凈，咬一口，調(diào)味精準(zhǔn)，甚至能吃出些為迎合現(xiàn)代口味而加入的香油與味精。它是它自己，一個(gè)不錯(cuò)的商品。它不是我記憶里，那個(gè)在年三十昏黃燈光下，被奶奶粗糙的手賦予靈魂的、滾燙的"元寶"。那個(gè)"元寶"，連同那必須數(shù)著個(gè)兒吃的虔誠(chéng)，那混合著涼粉湯氣的、充滿儀式感的清晨，一起，被歲月妥帖地收進(jìn)了某個(gè)再也打不開(kāi)的盒子里。
我慢慢吃完盤中的餃子，結(jié)了賬，重新走入街上凜冽的風(fēng)中。城市華燈初上，將冬至前的夜色點(diǎn)綴得溫暖而繁華。我知道，后天，無(wú)數(shù)的餃子將在無(wú)數(shù)的鍋中沸騰，氤氳出這個(gè)時(shí)代安穩(wěn)而豐足的霧氣。這自然是極好的。
只是我的舌尖，我的心里，卻永遠(yuǎn)為另一種味道，留著一個(gè)清寂而滾燙的位置。那味道，與至貧相連，也與至富相通；它誕生于物質(zhì)最局促的年代，卻成了精神上最闊綽的饗宴。它讓我在每一口豐腴的滿足之后，仍能清晰地記起，我們是從怎樣的一片土壤里，一步一步，走到了今天這個(gè)，可以隨心所欲地，談?wù)擄溩羽W料的、明亮的冬至前夜。
喬新賢2025.12.19于上海
