太岳磨刀石
文/高洪波
磨刀石，是人們家庭生活中司空見慣的物件。兒時(shí)在內(nèi)蒙古草原上，我曾用磨刀石磨過鐮刀，那是在去外祖父家過暑假的時(shí)候經(jīng)歷過的生命體驗(yàn)。那磨刀石長長的、窄窄的，是青灰的顏色，把鐮刀和清水組合在一起，用磨刀石“嚓嚓嚓”地磨出鋒利，是一個(gè)小男孩非常開心的事情。但是內(nèi)蒙古不產(chǎn)磨刀石，它只有草原、沙丘和駿馬、羊群，所以磨刀石來自哪里一直讓我很困惑，它肯定是來自不知名的遠(yuǎn)方、山上，那是大山劈下的一片山的葉片，隨便一扔，扔到了內(nèi)蒙古草原上，成為人們珍惜的磨刀石和我童年的堅(jiān)硬的記憶。
也許是和磨刀石有緣，大起來，我養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣，喜歡購買各種菜刀，哪怕是還沒有組建家庭的時(shí)候，我也逢刀必買。因?yàn)椴说妒羌彝ド畹谋貍洌矣浀脧能娫谠瀑F，在貴州的安順買過菜刀，后來在重慶的大足買過菜刀，買刀的原因非常簡單：因?yàn)槭钱?dāng)?shù)孛a(chǎn)。九十年代首次走訪金門，金門的菜刀，由于是大陸打過去的炮彈皮鑄就，所以赫赫有名，我也湊熱鬧買過一把。最后一次買刀是在德國的萊比錫，我用歐元買過著名的雙立人菜刀，順便還買了一塊專用的磨刀石，它很像我們常見的砂輪，但它不是圓的，是一個(gè)長條狀的。雙立人菜刀應(yīng)該是世界名刀，鋒利堅(jiān)韌，確實(shí)好用。但是中國的各種菜刀都有自己的品牌效應(yīng)，所不同的是中國的菜刀需要用中國的磨刀石。
進(jìn)入當(dāng)代生活之后，磨刀石的功能日益地少了，但我仍然關(guān)注著磨刀人的存在。磨菜刀曾經(jīng)是由一些走街串巷的磨刀人所經(jīng)營的營生，而且他們的存在由于一部著名的現(xiàn)代京劇《紅燈記》而響遍全國，因?yàn)閯≈幸粋€(gè)磨刀人（地下工作者）有一句著名的臺(tái)詞“磨剪子來戧菜刀”，這是北方固有的一種市井呼喚，所有的北方人耳熟能詳，一旦成為革命樣板戲中的特殊臺(tái)詞，它更具有了典型的普遍意義。
這幾年隨著北京城市的變化和格局的封閉，走街串巷的磨刀人已經(jīng)日益地少見了，倒是社區(qū)經(jīng)常作為公益活動(dòng)舉行不定期的“磨剪子戧菜刀”義務(wù)服務(wù)，這當(dāng)然是一件非常好的事情，可我仍然希望自己家的鈍菜刀被人認(rèn)真地磨戧。終于有一天我聽見了一聲吆喝：“磨剪子來戧菜刀——”但這吆喝明顯是電喇叭聲里的平淡吆喝，沒有一絲激情。隔著小區(qū)的柵欄，我看見了一個(gè)磨刀人，于是我興沖沖地把鈍了的兩把菜刀拎出去，包括雙立人的德國名刀，請(qǐng)磨刀人幫我打磨。他磨刀的時(shí)候跟我閑聊，我才知道他是北京遠(yuǎn)郊一個(gè)村子里的人，而且他們村子里的人都是以磨刀為職業(yè)，這應(yīng)該是一個(gè)磨刀專業(yè)村。磨刀的價(jià)格已經(jīng)遠(yuǎn)非昔日所比，比如這把雙立人的菜刀他一看就說：“好刀！但是很難磨，費(fèi)用九十塊錢。”我請(qǐng)他把這兩把刀都磨完了，試了試鋒利程度，手藝端的不錯(cuò)，繼續(xù)跟他聊，才知道，現(xiàn)在磨刀這個(gè)職業(yè)已經(jīng)日益地罕見了。因?yàn)檫@個(gè)磨刀人將近六十歲，他的孩子們顯然已經(jīng)沒有興趣再推著自行車走街串巷地磨刀了，所以在他磨刀的同時(shí)，我看到了磨洗過的歲月的滄桑以及難忘的回憶。
磨刀自然需要磨刀石。去年我和一批作家到山西太岳深處沁源縣，研討一部關(guān)于 1942年太岳軍民圍困沁源的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，那是一次兩年多的圍困戰(zhàn)，最后使盤踞在沁源的日本鬼子狼狽地撤退，“沁源圍困戰(zhàn)”因此成為轟動(dòng)抗日根據(jù)地的一件盛事、大事，以至于延安《解放日?qǐng)?bào)》專門發(fā)表了社論。一個(gè)山西的女作家叫蔣殊，寫了一部非常好的紀(jì)實(shí)文學(xué)，以1942年圍困沁源為主要依據(jù)，而巧的是，沁源是我當(dāng)年從軍的四十師發(fā)祥地，她在文中寫到的兩個(gè)團(tuán)就是后來我所在的四十師的一一八團(tuán)和一一九團(tuán)，主導(dǎo)了圍困沁源的這次戰(zhàn)役，最高的指揮官是大將陳賡。我平生第一次走進(jìn)沁源，看到那片英雄的土地，感覺到了自己的英勇前輩們所浴血奮戰(zhàn)的特殊氛圍和一種感奮與激勵(lì)。離開沁源的時(shí)候，我們要坐車到太原再乘高鐵回京，汽車在一處山腳邊停下了，因?yàn)榍懊嬲谛蘼罚枰R一段時(shí)間，我們?cè)跓o名山村的小河邊休息，等待著前面放行。這時(shí)一個(gè)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的作家朋友突然饒有興趣地?fù)炱鹆艘粔K石頭，高聲叫道：“哎呀，這可是很好的磨刀石啊！”我們走過去一看，他拾起的是一塊赭紅色的條狀的山石，沉甸甸的長方形，果然是很標(biāo)準(zhǔn)的磨刀石，而且這些石頭分布在路旁的山崖邊，一眼望去有很多，分明是“養(yǎng)在深閨無人識(shí)”。于是我們大家紛紛下去拾撿，這是一次偶然的、意外的、迫不得已的拾撿，也是一次與太岳磨刀石的巧遇和邂逅。我撿起一塊如戒尺般整齊的磨刀石，平整光滑，透著太岳的赭紅色，握在手里有一種凝重和素樸，它的形象讓我想起童年時(shí)草原上的那塊磨刀石，于是我把它裝進(jìn)了背囊，帶回了北京，現(xiàn)在這塊太岳磨刀石就置放在我的書房。我當(dāng)然不是用它來磨刀，我只是拾撿回一段記憶，一段人和歷史、人和童年相關(guān)的沉甸甸的回味。
太岳的磨刀石，你沉重、粗糲，你當(dāng)年可曾磨過圍困沁源的八路軍戰(zhàn)士的刺刀嗎？我想，這應(yīng)該是毫無疑問的。
2021年10月30日
簡評(píng)
《太岳磨刀石》是一篇意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的敘事散文。高洪波以“磨刀石”這一尋常物件為線索，巧妙地串聯(lián)起個(gè)人記憶、時(shí)代變遷與歷史回響，在質(zhì)樸平實(shí)的敘述中，完成了一次由物及人、由今溯往的精神跋涉。
文章結(jié)構(gòu)綿密而富有層次。從童年草原上那塊“來自遠(yuǎn)方”的青灰磨刀石，到后來收藏的各地名刀及配套磨石，再到當(dāng)下胡同里漸行漸遠(yuǎn)的磨刀匠人，作者娓娓道來，勾勒出一幅日常生活的民俗畫卷。然而筆鋒一轉(zhuǎn)，當(dāng)作者在太岳山深處偶然拾起那塊赭紅色山石時(shí)，個(gè)人記憶的溪流驟然匯入民族歷史的浩蕩江河——這不僅是童年的回響，更是抗戰(zhàn)歲月中可能磨礪過英雄刺刀的“見證者”。這種從“私密記憶”到“集體記憶”的悄然過渡與升華，構(gòu)成了文章最動(dòng)人的精神縱深。
“磨刀石”在文中是一個(gè)多義而豐滿的意象。它首先是實(shí)用性的存在，關(guān)聯(lián)著勞動(dòng)、生計(jì)與技藝；其次是情感與記憶的載體，凝結(jié)著鄉(xiāng)愁與時(shí)光；最終，在太岳山的語境中，它升華為一種精神象征——象征著堅(jiān)韌、磨礪與不折的鋒刃，成為連接平凡生活與英雄歷史的無聲媒介。作者將這塊粗糲的石頭置于書房，正是以一種靜默的方式，讓歷史的分量、土地的溫度與生命的感悟，在日常空間中得以棲居與延續(xù)。
文章的語言風(fēng)格沉穩(wěn)內(nèi)斂，于白描中見深情，于閑談中藏深思。無論是描繪磨刀過程“嚓嚓嚓”的生動(dòng)聲響，還是記錄磨刀人平淡電喇叭聲里的行業(yè)黃昏，或是抒發(fā)手捧太行石時(shí)“凝重和素樸”的觸感，都顯得真切而克制。尤其結(jié)尾處那個(gè)穿越時(shí)空的叩問——“你當(dāng)年可曾磨過圍困沁源的八路軍戰(zhàn)士的刺刀嗎？”——看似輕落，實(shí)則重?fù)羧诵模瑢⑷牡那楦信c思考推向高潮，留下悠長的歷史余韻。
這篇散文的魅力，正在于它通過一個(gè)微小而堅(jiān)硬的“物”，擊穿了時(shí)間的隔膜，讓個(gè)人的生命體驗(yàn)與民族的集體記憶在“磨礪”這一動(dòng)作中達(dá)成共鳴。它提醒我們，歷史并非抽象的概念，它可能就沉淀在一條山徑旁的赭紅色石塊里，等待一次偶然的拾取，一次深情的凝視，一次穿越代際的理解與傳承。
高洪波簡介
高洪波，1951年12月出生，筆名向川。兒童文學(xué)作家，詩人，散文家。曾任《詩刊》主編、中國作協(xié)副主席、中國作協(xié)兒童文學(xué)委員會(huì)主任。先后出版過《大象法官》、《鵝鵝鵝》等20余部兒童詩集；《波斯貓》、《醉界》等三十余部散文隨筆集；《鳥石的秘密》、《漁燈》等20余部幼兒童話；《鵝背馱著的童話——中外兒童文學(xué)管窺》、《說給繆斯的情話》等4部評(píng)論集等。作品曾獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、國家圖書獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、冰心獎(jiǎng)、陳伯吹獎(jiǎng)、中國少兒出版社“金作家”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
