當一首歌與一個人相遇，生命便有了永恒的回響
冬天黑得早，滎陽市新時代文明實踐中心多功能教室里，愛樂合唱團正在排練一首名叫《畫里胡楊》的歌。
起初，我以為這是一首情歌，是關于“天荒地老”的愛情誓言。可當旋律響起，當歌詞一遍遍在耳畔流淌，才漸漸聽出了不一樣的味道。
“我穿過了戈壁，翻越了沙山，只為了尋找夢中不變的誓言……”這歌聲里，沒有纏綿悱惻的兒女情長，卻有一股穿越時空的蒼茫與堅韌。它唱的，分明是一種守望，一種執念，一種在荒原上對抗風沙、永不倒下的生命姿態。
“三千年守望，三千年執念，枯了也不倒，精神永流傳……”當這幾句歌詞再次響起，我的眼前突然浮現出一種樹的形象——胡楊，生長在邊疆大漠的胡楊。它扎根在鹽堿地與戈壁灘，承受著極致的炎熱與寒冷，卻用最頑強的生命力，詮釋著“生而三千年不死，死而三千年不倒，倒而三千年不朽”的傳奇。
“歌者，言之心聲也。”我想，這首歌正是我們這個時代的心聲。它唱出了無數扎根邊疆、奉獻一生的人們的心聲，也唱出了一位畫了一輩子胡楊的老人的心聲。
我想起身邊的胡楊人——張凌超，一位八十多歲的滎陽老人。
張凌超老人的人生似乎就是為畫胡楊而生的。他早年學的是傳統山水畫，作品也多次入選省展，但他總覺得自己“沒離開古人的圈圈”。直到2001年，他第一次去內蒙古額濟納采風，親眼見到了胡楊。那胡楊，在惡劣到極致的環境里，依然頑強地活著，枝干虬曲，樹皮開裂，卻依然頂天立地。那一刻，他的心被徹底震撼了。他畫了一輩子山水，可從來沒見過這樣堅韌的生命。他當場決定，余生只畫胡楊。
于是，從2001年到2023年，二十多年間，他先后二十次奔赴新疆、內蒙古、甘肅等地的胡楊林寫生。他是那樣的癡迷，每季必進林，春看葉，夏看冠，秋看色，冬看骨。為了畫胡楊，他吃了多少苦，受了多少罪，恐怕只有他自己最清楚。夏天，沙漠里能熱到五十度，畫板燙得拿不住；冬天，又冷到零下二十度，顏料都能結冰。他就把畫板揣在懷里焐一會兒，再接著畫。他在林子里徒步了兩千多公里，畫壞了三百多本速寫本。花甲之年，還一次次“玩命寫生”，有人勸他，何必呢？他卻說：“胡楊樹生而三千年不死，死而三千年不倒，我畫胡楊就是畫中國脊梁。”
他的執著，終于換來了豐碩的成果。他攢下了六個篇章兩百余幅胡楊作品，出版了四十多種教材和畫冊，填補了國內系統講授胡楊畫法的空白。2012年和2020年，他兩次入選“大紅袍”《中國近現代名家畫集》，成為首位以胡楊專題進入該系列的畫家。他用畫筆，把胡楊的精神刻進了人們的心里。
更讓人感動的是他的風骨。2016年，他體檢發現肺部有早期腫瘤。手術前夜，他沒有絲毫的驚慌與恐懼，而是在病房里完成了一幅九米長卷《生死胡楊》。畫完之后，他在畫上題了一句話：“樹倒三千年不朽，人活一口氣。”術后三個月，他就背著畫箱又回到了塔里木。醫生擔心沙塵對他身體不好，他卻說：“樹都不怕，我怕啥。”
為了讓更多人看見胡楊，看見這種精神，他在自己的老家滎陽建起了“張凌超藝術館”，并把一百幅精品捐給了市政府，供人們免費參觀。每到周末，當地的中小學都會組織學生去他的藝術館上美術課，孩子們對著真跡臨摹，他就站在旁邊，手把手地教他們，他說：“畫得不像沒關系，先記住樹的樣子。”
如今，八十多歲的張凌超先生依然保持著每年進林兩次的習慣。有人勸他歇一歇，他總是笑著搖搖頭：“只要還能走，就去看看那些樹。樹在，我就有畫；有畫，我就還在。”他用二十多年的時間，把一種樹畫成了自己的名片，也把個人的記憶、家鄉的情感和時代的敘事，一并刻進了胡楊的年輪里。
一個人，一生傳奇。但張凌超先生卻說，自己沒什么傳奇，只是“認定了一件事，就慢慢做，做久一點”。他的話樸實無華，卻像一顆石子，投入了我平靜的心湖，激起了層層漣漪。是啊，認定一件事，然后用一生去堅守，這本身不就是一種偉大的傳奇嗎？
張凌超先生，不就是我們這個時代的胡楊嗎？他用畫筆，守護著胡楊的精神；他用腳步，丈量著生命的長度；他用一生，踐行著對藝術和生命的承諾。他把“三千年守望，三千年執念”的胡楊精神，化作了筆下的線條，刻進了人們的心里。
我們這個時代，從不缺少英雄和楷模，但張凌超先生的故事，卻讓我感到了一種更貼近生活、更樸實無華的力量。
當我們再次唱起《畫里胡楊》，心中便不再是簡單的感動，而是一種深沉的敬意。這首歌，不僅是為胡楊而唱，更是為所有像張凌超先生一樣，在自己的崗位上默默堅守、執著奉獻的人們而唱。他們，就是我們這個時代最美的風景，是我們心中永遠不倒的胡楊。
?#2025頂端人氣創作者 #??
#河南文旅文創新體驗#??#鄭州寶藏打卡地#?
