深冬的風掠過明月坡的殘垣，苔痕覆著石縫，枸樹的枝丫從銹鎖門縫里探出來，抖落一身濕霧。道光年間的青磚還立著，像是在等一個歸人——等那個曾以沙盤為紙、筷子為筆的少年，等那個金鑾殿上憾失狀元的牛瑄。
牛瑄生在武狀元之家，父親牛鳳山一彎長弓射落武科魁首，卻偏要讓兒子走文路。明月坡的晨霧里，總飄著牛瑄的讀書聲，伴著浮戲山的松濤。他被父親送進將軍寨求學時，不過弱冠年紀，臘月寒天里偷跑回家，卻被父親拎著衣領連夜送回山。“功名未就，何以為家？”父親的呵斥，成了他案頭長明的燈。
寒來暑往，沙盤被筷子磨出淺坑，膝蓋上的布片破了又補。同治四年，牛瑄揣著一腔才學赴京，會試拔得頭籌時，他望著保和殿的琉璃瓦，覺得多年的寒窗苦熬，總算要開出花來。
殿試那日，黃案鋪陳，王公環立。牛瑄揮毫寫下《君子不器賦》，筆鋒里藏著農家子弟的清醒：“柴扉邀落月，藤杖掛斜曛。”他不求鼎食鐘鳴，只愿清風繞柴門。可朱筆落處，乾坤已定——慈禧要破“旗不點元”的祖制，蒙古正藍旗的崇綺成了清代唯一旗人狀元。牛瑄的卷子被批“卷有訛字”，降為二甲一名。
民間的傳說比史書記載更鮮活。老人們說，那“訛字”是欲加之罪，是權貴掐斷寒門士子的青云路；更有人說，慈禧忌憚牛家文武雙絕，暗中下了毒。可翻開《民國汜水縣志》，只寫著“某公阻之”，四個字，湮沒了多少不甘。
牛瑄倒灑脫。傳臚之后，他領了翰林院編修的閑職，卻沒耽于筆墨。他的文章里，沒有狀元夢碎的怨懟，只有對農事的關切。《不違農時谷不可勝食也》里，字字都是對百姓的悲憫；那方懸在康百萬莊園的《留余匾》（1870年作），更是道盡他的處世哲學——留余于天，留余于民，留余于己。
1877年，稱為丁戊奇荒，汜水旱災嚴重，“邑中人相食”的慘狀傳來時，牛瑄正在翰林院抄錄典籍。他坐不住了，江南的好友吳元柄任巡撫，那里魚米滿倉。這個剛跳出柴門的文人，揣著一腔耿介，踏上了南下的路。
沒有人知道，他在路上經歷了多少風雨。只知道，車馬勞頓，憂思成疾，1877年，這個四十七歲的才子，最終卒于途中。他沒能看到江南的糧船駛入汜水，沒能再回到明月坡，看一眼柴門上的落月。
風又起了，吹過狀元府的斷壁殘垣。牛瑄的后人守著祖祠，講著先輩的故事。明月坡的名字還在，柴扉落月的詩句還在，那個心懷蒼生的文人，也從未走遠。
他不是狀元，卻是明月坡最亮的一輪月，落進了柴門，也落進了百姓的心里。
