在三門峽，想吃一口“三省混血”的味道，得先學會排隊。
廚老怪把山西莜面、陜西辣椒、河南鯉魚塞進同一口鍋，月底一算，涼拌莜面賣出兩千份，比附近奶茶店還猛。
我上周三下午一點半到店，門口仍堵著十幾號人，手機取號顯示前方等位31分鐘——工作日午市，它家像永不打烊的春運。
真正讓我掏錢的不是饑餓，是墻上新貼的“河南省地標美食”小銅牌，官方背書瞬間把“蒼蠅館”升級成“城市名片”。
我點了冬季限定的酸湯羊肉鍋，散養(yǎng)山羊的膻味被本地柿子醋收服，喝完一碗，外套吸味三天，值。
老板偷偷告訴我，晚上八點后來，黃河大鯉魚賣不完，后廚會按半價悄悄放出，只問現(xiàn)場食客，不掛菜單。
我把高鐵票掏出來，24小時內(nèi)果然再打九折，車票比學生證還好使。
臨走拎了盒預制醬骨頭，回家微波三分鐘，客廳立刻變?nèi)T峽分會場——味道復刻九成，剩下那一成，是門口排隊的煙火氣，復制不了。
????
