我夢見自己走進一座山谷，谷中長滿螺旋狀的巨大貝殼，每一個都有房間那么大。這些貝殼的顏色隨時間流轉：清晨是珍珠灰，正午是琥珀金，黃昏是玫瑰紫……
一位耳后生著細鱗的守谷人坐在最大的貝殼邊緣，他的手指輕觸殼面，殼中便傳出聲音——不是話語，而是情感本身。
“這里是靜默山谷，”他說，“所有未被傾聽的都在這里回響。”
他示意我走近一只顏色暗沉的貝殼。我將耳朵貼近開口，聽見的是一種沉重的、濕漉漉的聲音——那是去年冬天，一位護士連續工作三十六小時后獨自在更衣室的沉默；那是一個少年在日記本上寫下“沒人懂我”時筆尖的顫抖。
“這些靜默會一直沉積嗎？”我問。
守谷人搖頭，引我走向山谷深處。那里的貝殼顏色明亮，正在發出柔和的光。我湊近一只淡綠色的貝殼，聽見的聲音讓我怔住了：
同樣的護士沉默，在這里變成了春日里她治愈的第一個患者送來的野花在瓶中舒展的聲音；同樣的少年筆跡，在這里變成了三年后他在大學講堂里第一次勇敢舉手提問時，空氣被劃開的清響。
“時間的酒窖，”守谷人撫過殼面，“靜默在這里發酵，變成另一種聲音。”
他教我將手放在一只灰暗的貝殼上，閉上眼睛去聽更深層的聲音——那沉默下面，有種子在凍土里翻身的聲音，有黎明前最黑暗時刻里第一縷光誕生的聲音。
“真正的傾聽，”他的聲音與山谷共鳴，“是聽見沉默背后的等待，看見靜止深處的涌動。”
離開時，守谷人遞給我一片小小的貝殼：“有些聲音需要穿越漫長的寂靜才能抵達。而你自己的寂靜里，也藏著尚未成形的歌。”
醒來時，晨光正好照在窗臺那盆安靜的綠蘿上。我忽然聽懂了它的靜默——那不是無為，而是在積蓄下一次生長的力量。
原來，生命中最深的回響，有時恰恰來自那些我們以為無聲的時光。
