字紙里，千扇窗
《人民日報》上那句話，像把沉靜的鑰匙，無意中打開了心門：“讀書，世界就在眼前；不讀書，眼前就是世界。” 這靜水深流般的句子，我默念了幾遍，仿佛看見文字背后緩緩展開的、兩種截然不同的人生地貌。一種人，手捧書卷，即便身在斗室，目光已越過重巒疊嶂，觸摸到千年雪、萬里沙；另一種人，只信眼中所見，指尖所觸，于是周遭方圓數里，便成了他認知的邊界、世界的全部。
書，是方寸之間的舟楫。它載著你，無須長途跋涉，便能溯著《詩經》的河流，聽兩岸“關關雎鳩”；隨著玄奘的足跡，感受大漠孤煙與異域梵音；你甚至可以潛入《海底兩萬里》，看尼摩船長的舷窗外，奇詭的深海生物閃著磷光。博爾赫斯說，天堂應該是圖書館的模樣。我想，那并非因為圖書館本身是天堂，而是因為它提供了無限接近天堂的可能——在那里，時空的壁壘消融了，歷史的塵埃拂去了，你得以與無數高貴的靈魂比鄰而居，與萬千種瑰麗的思想促膝長談。這眼前的世界，無論是一片草坪，還是一盞孤燈，都因文字的暈染，變得無限遼闊與深邃。
若一味固守“眼前的世界”，那光景便窄了。眼界被物理的藩籬圈定，思維被經驗的鎖鏈拴牢。他會將一隅的風俗奉為圭臬，把一時的得失視作永恒。這世界固然真切，卻也因其真切而顯得扁平和蒼白。古人講“井蛙不可以語于海者，拘于虛也；夏蟲不可以語于冰者，篤于時也”。不讀書，精神便易淪為那井蛙與夏蟲，雖有感官的鮮活，卻失了翱翔的維度，困于一時一地的“虛”與“時”中，再豐饒的現實，也成了一種單調的循環。
讀書與人生的出路，并非簡單直接的因果。“讀書不是人生唯一的出路”，這話寬厚，承認了命運的多歧與塵世成功的復雜性。田間地頭，市井作坊，皆有通途。然而，后一句的力道，恰恰在此顯現：“不讀書，會擋住你很多出路。” 這“擋住”，是何其精準的描繪！它并非砌起一面密不透風的墻，讓你無路可走；它更像是在許多岔路口，悄然蒙上了霧，撤去了路標，或是在你想攀登時，收走了暗處的階梯。那些需要深邃洞察、縝密邏輯、豐富想象、跨文化理解的路徑，那些通往更廣闊事業平臺與精神殿堂的幽徑，便會一一隱沒在認知的迷霧之后。并非腳下的路斷了，而是你根本看不見它們的存在。
讀書，讀的何嘗只是他人之言、他鄉之事？它更是一場無聲的、對自我心智疆域的拓荒。每一本好書，都是一扇窗。你推開它，光便進來了，風便進來了，遠方的山巒、別樣的星河，也便浩浩蕩蕩地涌入你原本可能閉塞的生命。讀得越多，推開的窗便越多，你的“眼前”所能容納的“世界”便越是無垠。久而久之，你便成了自己世界的建筑師，用他人的智慧之磚，壘砌自己獨有的瞭望塔。
我們行走于世，肉身總要囿于一方水土，困于一段光陰。然靈魂卻可以借由字紙的階梯，扶搖而上，俯瞰古今，神游八極。如此，在有限的“眼前”之中，活出無限的“世界”氣象，這或許便是讀書賦予生命，最溫柔也最磅礴的出路。
