"
麻糍，是秋冬時(shí)節(jié)最接地氣的溫暖小吃。濕冷的風(fēng)一吹，這口“糯嘰嘰、甜蜜蜜”，就勾得人嘴饞。
麻糍雖然形狀各異、風(fēng)味有別，但無一例外俘獲了一代代杭州人的胃。剛出鍋的麻糍冒著騰騰熱氣，米香四溢，趁熱咬下，甜香在口中綻放，是江南農(nóng)家最樸實(shí)的手藝，也是杭州人藏在記憶里的溫暖滋味……
"
杭州冬季往往在冷意到達(dá)時(shí)，霧氣也在清晨彌漫了。
麻糍升騰起來的熱氣，夾雜著初冬清冽的氣息，覆蓋在街頭的行人身上。這種食物由糯米制作而成，伴隨著萬物生息的輪回，在無聲中一如往初地陪伴著人們思念親人，回憶往昔。或許，久經(jīng)年歲，紅糖麻糍對(duì)于人們的意義早就超越了食物本身，它香甜軟糯的特色成為了傳統(tǒng)風(fēng)俗的符號(hào)……
紅糖麻糍，是故鄉(xiāng)冬日里的一抹暖色。
作者供圖
這紅糖麻糍，我是極愛吃的。
小時(shí)候外婆做的紅糖麻糍，是一場(chǎng)充滿儀式感的勞作。糯米浸泡一夜，變得晶瑩剔透，蒸熟后倒入石臼，家人圍坐，手持木槌，齊心協(xié)力地舂搗。
圖源：淳安發(fā)布
那節(jié)奏，如同古老的鼓點(diǎn)，一聲聲敲打著歲月的韻律。糯米在木槌下漸漸變得綿軟，最終化作一團(tuán)溫?zé)岬拿鎴F(tuán)。這時(shí)，外婆將麻糍放在鋪滿紅糖的案板上，輕輕揉搓、拉伸，再按成一塊塊餅形，撒上更多的紅糖。緊接著入鍋炸制，油香四溢，一鍋熱氣騰騰的紅糖麻糍就這樣做好了。
我們?nèi)绾慰创澄铮澄锉闳绾慰创覀儯f物皆有靈。過去，在紅糖麻糍制作過程中，用檀木槌舂糯米糊，需要力氣相對(duì)大些的男士來進(jìn)行操作，家鄉(xiāng)便將這一環(huán)節(jié)列為“挑選女婿”的其中一項(xiàng)考核，大家伙歡歡喜喜地準(zhǔn)備蒸米工具，附近鄉(xiāng)親也會(huì)紛紛前來觀看，有時(shí)還會(huì)指教“新女婿”幾句，雖說是考核，但終究是長輩對(duì)晚輩一份滿滿的祝福。
外婆每年會(huì)做紅糖麻糍，等表妹們都回家了，就讓外公一盤盤送到三個(gè)女兒家，我們都能吃到。
我實(shí)在是太想見到外婆了。我想看到她驚訝又隨之而來的緩慢的、驚喜的微笑，想要捧起那一碗金燦燦、油锃锃的紅糖麻糍。在冬日溫暖柔和的陽光下，將它們捧起來，讓光穿過去，透過它們的身體，片片分明。我便會(huì)同小時(shí)候一樣，如獲珍寶——我輕而易舉就能擁有的、幸福的小世界。
可當(dāng)如此強(qiáng)烈又熾熱的情感需要急切地去表達(dá)時(shí)，我卻連一通電話都無法撥出。我的外婆好像真的老了。都說人老了就會(huì)變得像小孩——老小孩、老小孩，是老人，也是小孩。年長者與未諳世事、初出茅廬的幼年自己在這個(gè)年齡階段，儼然融為一體了。
我現(xiàn)在擁有和兒時(shí)截然不同的外婆了，無論外貌還是性格。原本能干的外婆變得佝僂起來。人一輩子都在成長，無論是向上還是向下，均以不可抗力的方式改變著，成長為每個(gè)階段無可復(fù)制的她本身。
圖源：千庫網(wǎng)
于是外婆也變得柔和起來。是什么讓外婆失去了往日的說一不二？
“過年等你們回來我就做紅糖麻糍！”外婆在給我描述的時(shí)候眉飛色舞，比手畫腳，甚至也開始搖頭晃腦起來，像小時(shí)候的人在描述街上售賣的小吃是多么誘人可口，饞得來走不動(dòng)道。
“做成韌結(jié)結(jié)的那種，嘗起來甜津津的。”“妮妮，外婆能給你做成像餐館里那種模樣，我知道……”
圖源：富陽融媒
“哎呀，姆媽。誰要吃你那個(gè)紅糖麻糍嘛！油大又不健康，現(xiàn)在小孩有的是好吃東西，哪里買不著嘛，不會(huì)吃你那個(gè)耗神又費(fèi)力的東西了。”媽媽剝開桌上的橘子，一邊往嘴里塞，一邊進(jìn)入了我們的對(duì)話。
媽媽并不知道，這是我兒時(shí)在外婆家中成長中的一次次期盼與約定。
“我喜歡吃外婆做的紅糖麻糍。”望著沉默不語的外婆，我打破了頓時(shí)的安靜。我其實(shí)有著千言萬語想要立刻反駁與爭(zhēng)辯，無奈話到嘴邊也只能是表達(dá)出這么皺巴巴的一句了。
外婆聽到了，低垂的眉眼與局促略顯尷尬的表情緩慢舒展開來，輕輕笑著對(duì)我說：“好嘛，我等你回來就做，咱們少吃一點(diǎn)也行嘛，就用今年剛榨好的油炸，新鮮得很，等你哦。”再悄咪咪地趁媽媽轉(zhuǎn)過頭時(shí)，用她那不知道何時(shí)已經(jīng)爬滿皺紋的手遮在她嘴邊，“要放很多很多的油浸透它，慢慢炸出來才不干巴”，并做出了一個(gè)“噓”的手勢(shì)。
我倆都悄悄笑了。
她對(duì)我的愛，我似乎現(xiàn)在才意識(shí)到。
怎么她對(duì)我的愛，我竟然現(xiàn)在才意識(shí)到？
攝影：卡斯LV
外婆不明白少油少鹽是當(dāng)代人所倡導(dǎo)的一種生活方式，她只是年少的時(shí)候吃了太多太多的苦了——那些日日夜夜食不果腹、無油無鹽的日子。
所以在她的眼里，在她的世界里，能夠肆意使用裝滿一整鍋的油做出來的紅糖麻糍，是她能想象到并給予我們最大的幸福了。
這是她獨(dú)有的愛的表達(dá)方式。
也許她所學(xué)到的，僅有的言語實(shí)在是太過貧瘠，以至于該如何去釋放這種心中的念想只能通過食物與行動(dòng)來傳遞了。
我往后應(yīng)當(dāng)學(xué)著更好地、及時(shí)地去捕捉到并小心翼翼地維護(hù)它們。
它們好似蛛網(wǎng)，是往四周發(fā)散的，而每一條線都是能不斷延伸的。我一旦想要清晰地去捕捉、去理清、去表達(dá)，往往就會(huì)交織糾纏在一起。各種各樣的情感便混合起來，分不出究竟是單純的幸福愉快還是憤怒悲哀。
好在人是可以篡改記憶的。
選擇性地丟掉與修改那些表面尖銳也似乎帶有利器的記憶，取而代之的是爭(zhēng)執(zhí)之前的和平，和爭(zhēng)執(zhí)之后的撫慰與歉意。
我愛我的外婆，希望她身體健康。
我們還得一起吃紅糖麻糍。
杭州的冬晨，總裹著薄霧
麻糍升騰的熱氣剛好驅(qū)散這份冷意
這由糯米制成的吃食
伴著歲月輪回
默默陪著杭州人思念親人、回憶往昔
早已超越食物本身
成了刻著傳統(tǒng)與牽掛的冬日符號(hào)
你愛吃麻糍嗎？
你記憶里
是否也藏著一份冬日獨(dú)有的暖？
來源/郵箱投稿
文字/何巧妮
制圖/葉叢
編輯/毛夢(mèng)瑩
責(zé)編/曹姣娜
