作者 劉澤華

沒課的時候，我和妻便侍弄菜園；或者她織毛衣、織手套棉拖，我讀書看報。

午后陽光晴好，我會搬出一方小桌，伏案寫些東西。那一段，我仿佛特有靈感，不說像曹植那樣七步成詩了，但每每望望美貌如花的妻，一首小詩或一篇短文，便呼之欲出了。

我寫東西時，妻從不打岔，只在旁邊安安靜靜地看著。待我剛放下紙筆，妻便嚷嚷著要看。說看也不是看，她喜歡我讀她聽。于是，我便操起新野的普通話，抑揚頓挫搖頭晃腦地讀了起來：

   致我的愛人

         劉歌說事

    我的愛你

    不僅僅因為你的美麗

    而是你的一顰一笑

    連同你生氣的樣子

    都讓我癡迷

    不僅僅因為別離

    而是我無法忍受

    滿院的空曠

    和長夜的孤寂

    我想和你在一起

    不僅僅只在手機

    而是每個清晨的醒來

    第一眼看到的

    都想是你    

每每這時，妻就側臥在躺椅上，瞇著眼睛，手輕輕的打著拍子，像聽歌一般和著。讀了一首，妻說不行，還得讀。我就再讀一首，再讀一首。直至妻嘴角溢著笑意，慢慢地閉上眼睛。

妻的睡意是很淺的。我稍微歇息一下，她便眼睛翻翻嚷道：“嗯，又偷懶不是。不行，再讀再讀——”

太陽偏西，我起身去做飯。

“今晚又做啥好吃的？我親愛滴劉老師兒——”妻也一骨碌爬起。我喜歡做飯，一日三餐四季，我會換著花樣，給妻做各種好吃的。

芝麻葉下來了，我給妻做芝麻葉面條；粉條上市了，我給妻做螞蟻上樹；香椿樹綠了，我給妻做香椿炒雞蛋。就是簡單的炒綠豆芽、小白菜炕豆腐，妻也總說我炒的好吃，

就拿小白菜炕豆腐來說吧。

得趕早去集上，挑水靈的小白菜，葉子要嫩生生的，梗子要掐著脆生生的。豆腐呢，得是東頭老王家漿水點的，瓷實，豆腥味兒正。

回來先把小白菜一根根洗凈，晾在篩子里瀝著水。豆腐切成麻將塊，厚薄要勻稱——太薄了炕時易碎，太厚又不容易入味。

鍋燒熱，呲啦一聲滑一勺花生油——這油炕豆腐才香。火不要太大，邊燒邊用勺子往一圈淋油。待鍋熱，倒出熱油，再取少許涼油倒入，抓鹽適量均勻撒上。這時即可把豆腐塊，順著鍋邊溜下去。只聽得“滋啦滋啦”地響，白生生的邊兒慢慢泛起了金黃。

如果不會顛鍋，就用鍋鏟輕輕推著，讓每塊豆腐都貼著鍋底炕出焦殼。兩面都黃澄澄、硬錚錚了，再把豆腐撥到一邊，騰出鍋底。

抓上一把蒜末、兩截干辣椒，“刺啦”一聲熗鍋，香氣“轟”地就竄上來了。這時候把小白菜倒進去，趕緊翻炒，讓每片葉子都裹上油光。等小白菜塌了秧，就把豆腐撥回來，和菜攪和勻。滴幾滴小磨油，加半碗涼水，蓋上鍋蓋悶一會兒。

火候是頂要緊的。悶久了菜發黃，悶短了豆腐不透。我總掐著灶臺上的老座鐘，約莫三分鐘，掀蓋。水汽“噗”地撲一臉，香味也跟著鉆出來——豆腥氣混著菜清氣，還有隱隱的焦香。這時湯汁正好收得半干，菜梗還透著脆勁兒。

妻早就在小方桌邊坐好了，手里攥著饃，眼巴巴瞅著我。等我端著一海碗炕豆腐過來，她鼻子先吸溜兩下：“老香！”

她把饃掰成小塊泡進菜湯里，先夾一塊豆腐，小心地咬開焦殼。里頭還滾燙，她呼呼吹著氣，眼睛瞇成月牙：“外頭焦，里頭嫩，入味得很！”再挑一筷子小白菜，菜葉吸飽了湯汁，菜梗還“咯吱咯吱”的。她吃兩口，就要蘸點湯里的紅油，嘴唇染得亮晶晶的。

 “你這炕豆腐咋做的？”她邊吃邊問，“街上，也做不出你這個味兒。”

我笑著看她腮幫子一鼓一鼓的：“沒啥竅門，就是火候。豆腐得炕透，菜得脆生，兩樣不能一塊兒下鍋。”

她忽然停下筷子，很認真地看著我：“不是火候，是心意。你做飯時心里想著我，味道就不一樣。”

這話說得我心里一熱。

看她把最后一塊豆腐夾到我碗里：“你嘗嘗你自己的手藝。”

院子里楊樹的影子慢慢斜了，麻雀在菜畦邊跳來跳去。妻收拾碗筷時輕輕哼著曲兒，是那種沒有詞的調子，歡歡快快的。我坐在小凳上看著她洗碗的背影——袖子挽得老高，露出一截白生生的胳膊，隨著動作輕輕晃著。

日子就像這碗小白菜炕豆腐，看起來樸素，可每一口都得細細地品。豆腐是實的，菜是鮮的，油鹽醬醋配得剛剛好，再加上兩顆貼著的心，文火慢燉出一鍋實實在在的暖和。

（作者簡介：劉澤華 畢業于南陽師院中文系，曾任南師心帆詩社社長，愛好文學，長于寫作，工作之余，筆耕不輟，佳作不斷。）