關(guān)注作家出版社
發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
*本文轉(zhuǎn)自“巴金故居”微信公眾號(hào)，作者巴金
2005年10月17日，巴金先生離開了他深愛的讀者，然而，他的“把心交給讀者”坦蕩胸懷，深情的文字，永遠(yuǎn)留在讀者心中。今年是他逝世20周年的日子，巴金故居公眾號(hào)、視頻號(hào)共同推出“2025，懷巴金”系列內(nèi)容，把他的愛、他的情感傳播開來，傳承下去。本文源自巴金先生《隨想錄》之《探索錄·探索之三》。
去年（一九七九）五月上旬我在巴黎見到當(dāng)代法國(guó)著名畫家讓·埃利翁先生，他對(duì)我國(guó)很感興趣，希望到我國(guó)訪問并在大城市中舉行畫展。我們談得融洽。他和我同年，為慶祝他生日舉行的他個(gè)人的畫展那天下午在蓬皮杜文化中心開幕，我因?yàn)槿粘淘缫雅哦o法接受他的邀請(qǐng)，深感遺憾。最近得到朋友們從巴黎來信知道讓·埃先生的愿望就要成為現(xiàn)實(shí)，他的畫展將于今年秋季在我國(guó)京滬兩地舉行。這是一個(gè)很好的消息。在上海再見到這位老人聽他暢談訪問我國(guó)的觀感，這對(duì)我將是莫大的愉快。不用說，這次畫展對(duì)我們兩國(guó)文化的交流也會(huì)有大的貢獻(xiàn)。
讓·埃先生的朋友希望我為畫展的目錄作序，這是對(duì)我的信任和重視，我很感謝他們的好意，但是我終于辭謝了，因?yàn)槲夷闷鸸P準(zhǔn)備寫作的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己對(duì)繪畫一無所知。我喜歡畫，卻不懂畫。
同時(shí)我喜歡詩，卻不懂詩。朋友們送詩給我看，新詩也好，舊詩也好，我看后也可以背上幾句，但是意見我一句也提不出。
對(duì)小說、散文也是如此。
記得兩年多以前一天晚上，有一位青年跑到我家里來，拿出一篇小說要我看后給他提意見。他以為小說不長(zhǎng)，不過幾千字，看起來不費(fèi)事，提意見更容易。可是我差一點(diǎn)給逼死了。幸而我的女婿在我家里，他當(dāng)時(shí)還是文藝刊物的編輯，我想起了他，把他叫了出來，解了我的圍；他很快就看完作品提了意見，把客人送走了。
有人不相信，就說：“你不是編輯過文學(xué)刊物和文學(xué)叢書嗎？”有這么一回事。不過那些文學(xué)期刊都是友人靳以主編的，我只是掛個(gè)名，幫忙拉點(diǎn)稿子。叢書呢，我倒編過幾種，但也只是把書推薦給讀者，請(qǐng)讀者做評(píng)判員，我自己很少發(fā)表意見。
所以到今天我還是一個(gè)不懂文學(xué)的外行。然而我寫文學(xué)作品寫了五十多年，這也是事實(shí)。當(dāng)然，評(píng)論家也可以說它們不是文學(xué)作品，一九六七年就有人（甚至有些作家）說它們是“破爛貨”，而且我自己反復(fù)聲明我絕不是為了要做“文學(xué)家”才奮筆寫作。我寫作，因?yàn)槲以谏?。我的小說是我在生活中探索的結(jié)果，一部又一部的作品就是我一次又一次的收獲。我當(dāng)時(shí)怎樣看，怎樣想，就怎樣寫。沒有作品問世的時(shí)候，也就是我停止探索的時(shí)候。
我的探索和一般文學(xué)家的探索不同，我從來沒有思考過創(chuàng)作方法、表現(xiàn)手法和技巧等等的問題。我想來想去的只是一個(gè)問題：怎樣生活得更好，或者怎樣做一個(gè)更好的人，或者怎樣對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)、對(duì)人民有貢獻(xiàn)。一句話，我寫每篇文章都是有所為而寫作的。我從未有過無病呻吟的時(shí)候。我發(fā)表文章，也曾想到它會(huì)產(chǎn)生什么樣的社會(huì)效果。但是我所想望的社會(huì)效果與作品實(shí)際上產(chǎn)生的常常有所不同，我只是一方面盡力而為，另一方面請(qǐng)讀者自己評(píng)判。作者本人總想堅(jiān)持一個(gè)原則：不說假話。
但我是不是做到了呢？這很難說?；叵肫饋?，我也說過假話，而且不止一次，那就是聽信別人講話不假思考的時(shí)候。我還記得一件事情：一九三四年上半年我在上海《中學(xué)生》雜志上用“馬琴”這個(gè)筆名發(fā)表了一篇《廣州》，是雜志社約我寫的地方印象記。文中提到那座可以拆開的海珠橋，我寫道，聽說這是從瑞士買來的舊橋。一位廣東朋友對(duì)我這樣講過，我不加考慮，就把他的話抄錄在文章里。這句毫無根據(jù)的話讓當(dāng)時(shí)的廣州市政府的人看到了，他們拿出可靠的材料，找發(fā)行《中學(xué)生》雜志的開明書店交涉，書店無話可說，只好登報(bào)道歉，廣告費(fèi)就花去兩百多元。我販賣假話闖禍的事大概就只有這一件。但我寫文章時(shí)并不知道這是朋友的信口“隨說”。像這樣的事以后還有，只是沒有闖禍罷了。因此我應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充一句：堅(jiān)持不說假話，也很困難。
但是我從來沒有想過欺騙讀者。我倒愿意拿本來的面目同讀者見面，我說把心交給讀者，并不是一句空話。我不是以文學(xué)成家的人，因此我不妨狂妄地說，我不追求技巧。如果說我在生活中的探索之外，在寫作中也有所探索的話，那么幾十年來我所有追求的也就是：更明白地、更樸實(shí)地表達(dá)自己的思想。在舊社會(huì)中寫作，為了對(duì)付審查老爺，我常常挖空心思，轉(zhuǎn)彎抹角，避開老爺們的注意，這是不得已而為之，但這絕不是追求技巧。有人得意地夸耀技巧，他們可能是幸運(yùn)者。我承認(rèn)別人的才華，我自己缺少這顆光芒四射的寶石，但是我并不佩服、羨慕人們所謂的“技巧”。當(dāng)然我也不想把技巧一筆抹殺，因?yàn)槲覜]有權(quán)利干涉別人把自己裝飾得更漂亮。每個(gè)人都有權(quán)隨意化妝。但是對(duì)裝腔作勢(shì)、信口開河、把死的說成活的、把黑的說成紅的這樣一種文章我卻十分討厭。即使它們用技巧“武裝到牙齒”，它們也不過是文章騙子或者騙子文章。這種文章我看得太多了！
三十年代我在北平和一個(gè)寫文章的朋友談起文學(xué)技巧的問題，我們之間有過小小的爭(zhēng)論，他說文學(xué)作品或者文章能夠流傳下去主要是靠技巧，誰會(huì)關(guān)心幾百年前人們的生活！我則認(rèn)為讀者關(guān)心的是作品所反映的生活和主人公的命運(yùn)，我說，技巧是為內(nèi)容服務(wù)的。什么是技巧？我想起一句俗話：“熟能生巧”。每個(gè)作家都有自己的寫作經(jīng)驗(yàn)。寫熟了就有辦法掩蓋、彌補(bǔ)自己的缺點(diǎn)，突出自己的長(zhǎng)處。我那位朋友寫文章遣詞造句，很有特色，的確是好文章！可是他后來一心一意在文字上下功夫，離開生活去追求技巧，終于鉆進(jìn)牛角尖出不來。當(dāng)然他不會(huì)贊同我的意見，我甚至說藝術(shù)的最高境界，是真實(shí)，是自然，是無技巧。我還說，生得很美的人并不需要濃妝艷抹，而我的文章就像一個(gè)生得奇丑的人，不打扮，看起來倒順眼些。我不能說服他，他也不能說服我，我們走的是兩條不同的探索的路。
四十幾年過去了，我們兩個(gè)都還活著，他放棄了文學(xué)技巧，改了行，可是取得了新的成績(jī)。我的收獲卻不大，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)時(shí)期停止了探索，讓時(shí)光白白地飛逝，我想抓這個(gè)抓那個(gè)，卻什么也不曾抓住。今天坐在書桌前算了算賬，除了慚愧外再也講不出什么。失去了的時(shí)間是找不回來的。但是未來還不曾從我的手中飛走，我要抓緊它，我要好好地利用它。我要繼續(xù)進(jìn)行我生活中的探索，一直到擱筆的時(shí)候。
我不能說我的探索是正確的，不！但它是認(rèn)真的。一九四五年我借一個(gè)小說人物的口說明我探索的目標(biāo)：“變得善良些，純潔些，對(duì)別人有用些?！?
那么我已經(jīng)做到了？沒有，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有！所以我今天仍然要說：我不是一個(gè)文學(xué)家，我也不想做一個(gè)藝術(shù)家，我只要做一個(gè)“善良些、純潔些、對(duì)別人有用些”的人。為了這個(gè)，我絕不放下我的筆。
作家出版社推薦
點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購(gòu)買鏈接
《巴金小說系列（全十冊(cè)）》
巴 ?金 ? 著
作家出版社
往期精彩回顧
新大眾詩人登上《求是》雜志
歷史暗夜中的星光與回響
被塵封的史詩：解讀《生活與命運(yùn)》
李唐新書《神的游戲》出版，在虛實(shí)裂縫中尋找生命坐標(biāo)
《鄉(xiāng)村愛情》作者張繼攜新作《喜上眉梢》重磅歸來
2025花地文學(xué)榜年度得主今日揭曉，王計(jì)兵《低處飛行》獲“年度詩歌”
新書推薦 | 《陶三圓的春夏秋冬》：新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃；第十七屆精神文明建設(shè)五個(gè)一工程優(yōu)秀作品獎(jiǎng)
新書推薦 | 《急先鋒》：新青年創(chuàng)刊110周年紀(jì)念；覺醒年代新聞先驅(qū)，中國(guó)報(bào)刊紅色傳奇
新書推薦 | 《不內(nèi)卷的松弛教育》：博導(dǎo)的智慧、父愛的本能 灌注幾十年經(jīng)驗(yàn)的教養(yǎng)心得；緩解家長(zhǎng)焦慮，歸還孩子自由
更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！
排版：鄧 ? 寧
一審：劉豈凡
二審：劉 ? 強(qiáng)
三審：顏 ? 慧
作家出版社官方媒體矩陣
