車子搖搖晃晃到了三門峽站，是下午三點多鐘。天是灰撲撲的，風刮在臉上，干冷，像小刀子片著。我背著包，走出那老舊的站房，一時有些茫然。車站前廣場上，人不多，幾個等客的出租車司機抄著手，靠在車邊，有一搭沒一搭地聊著。一個老頭推著玻璃柜子賣烤紅薯，焦糊的甜味兒被風送過來，倒讓人覺出一點暖意。
我來，說是看天鵝，心里卻也存著別的想頭。這地方，名字里帶著“峽”，該是有些山高水險的意思，可我眼前，只是一片平平常常的北方城景，樓房不高，街道也寬，蒙著一層冬日的塵灰。黃河在哪里？天鵝又在哪里？我心里嘀咕著。
叫了輛車，說去王官濕地。司機是個黑瘦的本地漢子，話不多。車子開出城，景致便漸漸不同了。田疇是枯黃的，赤裸著，遠處有起伏的土塬，線條渾圓而沉默。天顯得更高，更曠。忽然，一片茫茫的水色就撲進了眼里。那就是黃河了。這里的黃河，沒有我想象中的濁浪排空，水面很寬，是土黃色的，靜靜地流，像一條疲乏了的巨蟒，躺在大地的褶皺里，緩慢地蠕動。風大了些，帶著咸水的腥潤。
還沒到看天鵝的那片核心水域，先聽見了聲音。是一種鳴叫，不高亢，也不尖銳，悶悶的，沉沉的，像從很遠的水底冒上來的一串串氣泡，又像許多張有力的弓在同時拉著低音的弦。這聲音混在風里，竟有了體積和重量，壓得人心頭一沉。
轉過一個彎，我便愣住了。
水邊枯黃的蘆葦后面，是白茫茫的一片。不是雪，是鳥。成千上萬只白天鵝，就那樣浮在水面上。我從未見過這么多的天鵝聚在一處。它們大多靜靜地浮著，縮著脖子，像一團團未融的冬雪，又像一片片被風吹落在水面的棉絮。有的偶爾低下頭，撅著尾，將長長的脖子探進水里覓食；有的則緩緩地游動，劃開一道道柔和的波紋。那“咯咯”的低鳴，便是從這片白色的群落里彌漫開來的，成了這片天地間唯一的背景音。
我沿著水邊的土路慢慢走，找到一個避風的土坡，坐下來看。離得近了，才看清它們的模樣。羽毛并非純白，沾著些水漬和泥點，反倒顯得真實。喙是黑的，根部有一塊醒目的黃。它們的眼睛也是黑的，小小的，嵌在白色的臉上，看人時，有一種安然的，甚至是漠然的神氣。
旁邊有個穿著棉襖的老漢，也在看鳥，手里拎著個望遠鏡。我遞了支煙過去，他擺擺手，自己掏出打火機點上。
“天天來看？”我問。
“嗯。”他吐出口煙，“慣了。天一冷，它們就來，跟我地里種的冬小麥一樣準成。”
老漢是附近的農民，他說，早些年，這里可沒這景致。“那會兒水臟，亂糟糟的，鳥都不落。后來，聽說上頭管得嚴了，不讓亂排污，還在濕地種了好多蘆葦、蒲草。慢慢地，這水清了，魚蝦多了，它們就回來了。”他用煙頭指指那片白色，“頭一年來幾只，第二年十幾只，后來就成現在這陣仗了。”
他說得平淡，我卻聽得有些出神。這眼前令人震撼的潔白，原來并非憑空而來，是靠著這些年的清水和草，一點一點，一年一年，才重新請回來的客人。這平靜的水面下，藏著許多不為人知的，關于守護的故事。
正說著，一只落單的天鵝撲棱著翅膀，從我們頭頂低低飛過，落到不遠處的淺灘上。那飛翔的姿態，并不總如舞蹈般優雅，雙翅拍動得有些笨重，帶著一種生存所必需的堅韌。它落下，站穩，開始用喙梳理有些凌亂的羽毛，從容不迫。
“通人性的，”老漢磕磕煙灰，忽然說，“有一年，一只天鵝腿被廢棄的漁網纏住了，掙不脫。保護站的人劃了船去，費好大勁才把它救上來，養在站里。傷好了，放它走。你猜怎么著？第二年，它又飛回來了，還帶著它的伴兒。就落在保護站前面的水灣里，天天朝著站里叫，像是道謝哩。”
我笑了，覺得這故事帶著點兒民間傳說的溫情。但看著老漢認真的臉，又寧愿相信這是真的。人與鳥之間，處得久了，大概真會生出些不言不語的默契。
第二天，我去了虢國博物館。館里很靜，陰涼涼的。玻璃柜里，躺著那些出土的青銅器，鼎、簋、編鐘，身上布滿了綠銹，紋飾是那種猙獰又神秘的獸面，叫做“饕餮”。我隔著玻璃看它們，它們沉默著，帶著一股從地下深處帶來的，三千年前的寒氣。我想起昨天看到的，那些浮在黃河水上的，溫熱而潔白的生命。一邊是冰冷堅硬的青銅，象征著權力、戰爭與祭祀；一邊是柔軟鮮活的血肉，代表著自然、生命與遷徙。這強烈的對比，讓我有些恍惚。腳下這片土地，竟能如此奇妙地，將古老的殺伐與眼前的祥和，融為一體。
從博物館出來，我又去了函谷關。車子在黃土溝壑間盤旋，爬上那座著名的關樓。風極大，吹得人幾乎站不穩。憑欄遠眺，想象中的千軍萬馬并未出現，只有一條瘦窄的公路，蜿蜒著鉆進深谷里去。太靜了。靜得讓人只能想起老子那句“道可道，非常道”。他當年，就是騎著青牛，從這關隘走出去，消失在茫茫歷史里的吧。殺伐之氣與玄妙之道，都沉淀在這黃土之中了。
第三天，我依著旁人的推薦，去泡了溫泉。身子浸在熱燙的水里，抬頭能看到灰藍色的天。四肢百骸的寒氣，被一點點逼出來，肌肉都松弛了。忽然覺得，這般享受，倒是連接古老與當下的一種極好的方式。洗去函谷關吹來的風塵，也洗去觀看天鵝的疲憊。
臨走前的傍晚，我又去了黃河邊。夕陽正緩緩地向著土塬后面沉下去，把天邊和水面都染成了一片溫暖的橘紅。那群天鵝，依舊浮在金色的水光里，比白天更顯得安詳。它們時而發出的鳴叫，在暮色中也顯得柔和了許多。
一個穿著紅色羽絨服的小姑娘，拉著母親的手，站在水邊。她手里舉著一塊面包，小心翼翼地掰下一小塊，用力扔向水里。一只天鵝優雅地游過來，低頭銜住了。小姑娘高興得跳起來，銀鈴似的笑聲在黃昏里傳得很遠。她的母親站在一旁，溫柔地笑著。
我沒有再去別的地方尋找所謂“詩意”的鏡頭。我就看著這暮色，這河水，這鳥，這人。我覺得，我要找的那個三門峽，不在那些斑駁的青銅器上，也不在那荒涼的關樓風里，或許，就在這尋常的黃昏，在這孩子無邪的笑聲里，在這人與天鵝無言的相互凝視里。
我坐上離開的火車，窗外的景物又開始向后飛馳。那片白色，和那片橘紅色的黃昏，卻牢牢地印在了眼底。我帶走的，不是幾張照片，也不是幾件文創，而是一種沉靜的心情。我知道，往后許多個冬天，我都會想起這片土地，想起那些如約而至的，潔白的客人，和那條在它們身下，萬古長流，沉默不語的黃河。
#2025頂端人氣創作者 #
#頂端冬日創作季#
