2025年12月19日上午，在內蒙古呼和浩特市回民區第三幼兒園的活動室里，陽光灑落，格外溫暖。一排排小椅子上，孩子們睜大清澈的眼睛，齊刷刷地望著前方一位身穿舊軍裝、胸前掛滿獎章的老人。一場關于“什么是軍人”的對話，從這里開始。
“魏爺爺，您胸前掛的這是什么呀？”一個稚嫩的聲音響起，問題來自大二班的小朋友。被孩子們團團圍住的，是滿頭銀發、精神矍鑠的“北疆楷模”、老戰士魏明。
“這個啊，是爺爺年輕時候做出的選擇留下的印記。”魏明微微俯身，小心翼翼地將一枚獎章托在掌心，仿佛托著一段沉甸甸的歲月。他沒有直接講述激烈的演習場面，而是用孩子們能聽懂的語言，描繪起當年風雪邊關的哨所、戰友間分享一塊糖的甘甜、日夜巡邏守衛的邊疆線。“軍人，就是把自己變成一塊磚，一塊石頭，牢牢地壘在祖國最需要的地方的人。”他慈祥的目光掃過一張張懵懂又專注的小臉。
隨著魏爺爺的講述，時光仿佛在孩子們面前緩緩流淌。他講到年少離家時的依依不舍，講到訓練時的艱辛與汗水，更講到肩負職責時的無上光榮。情節在“選擇”與“堅持”中推進。當他說道“有時候，爺爺也很想家，但一想到身后就是家鄉和你們，腳步就必須釘在那里”時，活動室里格外安靜。
高潮部分在歌聲中到來。 在故事尾聲，魏明提議：“孩子們，我們一起唱國歌好不好？”他挺直了曾扛過鋼槍的脊背。歌聲起，童聲匯聚。孩子們昂起頭，用或許還不夠精準卻無比認真的音調，唱響了《義勇軍進行曲》。“起來！不愿做奴隸的人們……”清脆的歌聲在室內回蕩，魏明爺爺跟著輕聲哼唱，眼眶微微濕潤。這一刻，歷史的厚重與未來的蓬勃，在歌聲中交織。
情感的共鳴在童言中落地。“我長大了也要當解放軍，保護大家！”活動結束后，大二班的王澤宸小朋友拉著小伙伴的手，大聲說出自己的夢想。許多孩子圍上來，伸出小手，輕輕觸碰魏爺爺的獎章，觸碰那冰冷卻又灼熱的榮譽。
這堂特殊的課，沒有復雜的說教。一位老戰士，數枚沉甸甸的軍功章，一群好奇的孩子，一首共同的國歌，構成了最生動的愛國主義啟蒙。回民區第三幼兒園大二班李姣老師表示，邀請老英雄走進校園，就是希望讓抽象的國家、責任、奉獻概念，在孩子們心中變成有溫度、可觸摸的真實故事。
窗外，北疆冬日晴空湛藍。活動室里，紅色的基因、英雄的故事，已如一顆顆種子，借著歌聲與講述，悄然落入一片片純凈的心田，靜待發芽。
