川東北的埡口總先接住風(fēng)，風(fēng)也知趣，繞著農(nóng)人的青布帕轉(zhuǎn)兩圈，便把暖意揉進(jìn)了帕角的褶皺里。幺嬸坐在吊腳樓的廊下劈竹篾，竹片裂開的細(xì)響輕輕漫過檐角，混著暮色里晃悠的蠐蟆燈——燈影落在斑駁的土墻上，竟像給墻縫里的青苔描了層柔光。灶膛里的紅苕早煨得軟透，甜香順著灶煙鉆出來，繞著院角山煙火里的百姓長(zhǎng)卷的竹籬笆打了個(gè)轉(zhuǎn)，又飄向田埂那頭，勾著晚歸人的腳步。
臘月的晨霜凝在田埂上，舊布鞋踩上去會(huì)發(fā)出細(xì)碎的“咯吱”聲，鞋尖沾著的霜花，是百姓歲歲耕耘的印記。鍋里熬著的臘月湯，要把最后一粒米熬得稠稠的，米香裹著暖意，能驅(qū)散老屋的寒。那間漏過雨的老屋早被修茸好，可老人們總說，當(dāng)年漏雨時(shí)支起的木盆、擋過風(fēng)的舊布簾，都藏著日子里最實(shí)在的暖——就像他們彎腰侍弄稻粱時(shí)，滴落在穗子上的汗珠，每一顆都浸著盼頭。
天旱的時(shí)候，總有人挑著水桶翻山梁，桶繩勒紅了肩頭也不停腳，桶里晃蕩的水，是田里禾苗的命；雨澇的日子，又有人披著蓑衣補(bǔ)瓦，泥漿濺滿了褲腳，手里的瓦刀卻穩(wěn)得很，補(bǔ)好的瓦檐，能護(hù)住一屋的安穩(wěn)。田埂上的犍牛會(huì)跪在軟泥里，喉嚨里發(fā)出低低的“哞”聲，像是在和土地說悄悄話；屋檐下的燕子忙著銜泥，一點(diǎn)一點(diǎn)筑出暖堂，就像百姓們一磚一瓦，把日子壘得踏實(shí)。他們就像巖縫里的根，纏著灶間的炊煙，連帶著日子都暖得發(fā)燙。
曬壩邊的黃桷樹長(zhǎng)了好些年，樹根在土里盤來盤去，把歲月都繞進(jìn)了年輪里。壩壩宴擺開的時(shí)候，九碗菜冒著熱氣，老人們夾一筷子肉，會(huì)說起早年賒糧的舊事——梁間掛著的舊鹽罐還在，罐口的瓷釉雖已磨損，如今卻裝滿了紅花椒和黃柚子，是日子越過越紅火的模樣。酸菜壇里泡著冬夜的月光，壇沿的水晃呀晃，泡得酸菜酸得透亮；曬秋的豌豆黃攤在竹篩上，被年光曬得泛著溫潤(rùn)的光。粗糲的手掌能種出壯實(shí)的春苗，彎腰收割時(shí)，秋收的糧倉(cāng)很快就堆得滿滿當(dāng)當(dāng)——百姓就像田埂邊的野草，只要扎進(jìn)土里，就能迎著風(fēng)生長(zhǎng)。
曬谷場(chǎng)的風(fēng)最是輕快，追著粉蝶打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，幺妹坐在場(chǎng)邊的石墩上繡牡丹，絲線在帕子上繞出艷艷的花；阿爺?shù)臒煑U斜夾在指間，煙圈慢悠悠飄向天空，眼神里滿是悠閑。灶房里飄來豌豆顛煮稀飯的清香，白粥里臥著嫩綠的豌豆顛，一口下去，是川東北最家常的暖。
天下的月光從不偏私，總會(huì)落進(jìn)百姓家的尋常碗里；人間的燈火，也總在百姓的屋檐下亮得最久。一碗熱粥能暖透歲月的長(zhǎng)巷，百姓的故事藏在炊煙里、田埂間、曬谷場(chǎng)上，歲歲年年，都飄著煙火的香。（南充市自媒體協(xié)會(huì)蓬安辦事處孫德明撰稿）
