霜，是在后半夜悄悄爬上窗欞的。當(dāng)?shù)谝豢|青灰色的天光滲進(jìn)道口鎮(zhèn)的街巷時(shí)，家家戶戶的玻璃上，都已開滿了繁復(fù)而脆硬的冰花。風(fēng)從一望無際的豫北平原長(zhǎng)驅(qū)直入，掠過已經(jīng)沉睡的、板結(jié)的麥田，發(fā)出刀刃刮過磨石般的清響。這是冬至了，太陽行至最南的驛站，影子被拉得一年中最長(zhǎng)。在我的故鄉(xiāng)河南滑縣，這個(gè)被授予“全國(guó)糧食生產(chǎn)先進(jìn)縣”稱號(hào)的豫北糧倉，人們應(yīng)對(duì)這至暗至寒時(shí)刻的儀式，并非哲思與清談，而是篤定地、近乎莊嚴(yán)地，與面粉和案板進(jìn)行一場(chǎng)溫暖的對(duì)話。
道口鎮(zhèn)全貌
這對(duì)話的開始，并非在冬至當(dāng)天，而是在前一晚的“溫冬”。暮色四合，寒氣如潮水般從門縫、窗隙涌入堂屋，卻被灶膛里跳動(dòng)的火苗，和面板上那團(tuán)越揉越光潔的面團(tuán)，穩(wěn)穩(wěn)地?fù)趿嘶厝ァＤ赣H的手在巨大的陶盆里和面，清水與雪白的面粉交融、糾纏，發(fā)出“噗噗”的輕響，像大地吞咽雪水。那面粉，或許就產(chǎn)自我們自家的田疇，麥粒在去年的夏陽下灌漿飽滿，如今在冬至前夜，以另一種形態(tài)蘇醒。父親在一邊咚咚地剁著餡兒，肥瘦相間的豬肉，混著大蔥與姜末，香氣辛辣而鮮活。這就是“溫冬”——用最踏實(shí)的手工，最樸素的食材，為一夜寒潮預(yù)支一份暖意。餃子在沸水里沉沉浮浮，宛如一尾尾飽滿的白魚被撈起時(shí)，屋外的北風(fēng)似乎也識(shí)趣地放低了呼嘯。這一頓，不為飽腹，更像一種宣告：任你天寒地凍，我家爐火正溫，人心正暖。
道口古鎮(zhèn)
真正的重頭戲，在冬至當(dāng)日的中午。經(jīng)過一夜的酷寒，正午的陽光也只是淡淡的，沒什么熱力。這時(shí)節(jié)，滑縣的田野一片寂靜曠遠(yuǎn)，但農(nóng)人的心里是踏實(shí)的，糧倉是殷實(shí)的，這踏實(shí)與殷實(shí)，此刻都化作了對(duì)一碗餃子的期盼。老家有句老話：“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管。”這頓餃子，叫做“安耳朵”。
世界文化遺產(chǎn)大運(yùn)河滑縣段
“安耳朵”的儀式感，比“溫冬”更甚。面團(tuán)要醒得更透，餡料要調(diào)得更足。我尤記得母親包餃子的手法，她用異常靈活的手指拈起一張搟得圓如滿月的面皮，填上餡，對(duì)折，然后用拇指與食指沿邊一擠——一個(gè)形如元寶，又似人耳的餃子便端坐于蓋簾上了。那褶皺捏得密實(shí)，仿佛真能將呼嘯的風(fēng)寒、將一切不順?biāo)欤祭卫捂i在外面，只將溫暖與福氣包裹其中。她總說：“面皮是咱老家地里長(zhǎng)出的‘雪’，餡兒是咱一年的‘收成’。包進(jìn)去，吃下去，風(fēng)雪再大，也凍不著咱的根基。”
瓦崗寨
等待餃子出鍋的時(shí)間，空氣里彌漫著一種混合的香：新麥的甜香，肉餡的油香，水汽蒸騰的潤(rùn)香。這香氣，與另一股更為悠久馥郁的奇香——那從“義興張”或“畫寶剛”等眾多老鋪里飄出的道口燒雞的香——在冬至清冽的空氣里交織纏繞。燒雞的香，是歲月修煉出的正果，醇厚而恒定；而餃子的香，則是應(yīng)時(shí)而發(fā)的生機(jī)，鮮活而滾燙。它們一陳一新，一靜一動(dòng)，共同構(gòu)成老家冬至最堅(jiān)實(shí)的味覺坐標(biāo)。
道口燒雞
餃子終于上桌了。熱氣模糊了我的眼鏡片，也柔和了彼此的面容。顧不得燙，蘸了香醋，一口咬下。面皮筋道，裹著湯汁豐盈的餡，那瞬間爆開的鮮香與溫暖，像一股小小的、溫柔的洪流，從口腔直抵四肢百骸。耳朵仿佛真的因這暖流而發(fā)熱、而妥帖了。屋外，是產(chǎn)糧大縣冬日遼闊的沉寂；屋內(nèi)，是碗筷叮當(dāng)與腸胃被慰貼后的安寧。這哪里只是“安耳朵”？這分明是用土地最慷慨的饋贈(zèng)——糧食，為生命構(gòu)筑起一道最可依賴的屏障，安頓的是對(duì)自然的敬畏，是對(duì)時(shí)序流轉(zhuǎn)的順應(yīng)，更是對(duì)家宅平安、五谷豐登最質(zhì)樸的祈求。
歐陽書院文化園
當(dāng)最后一口餃子湯下肚，額上沁出細(xì)密的汗珠，冬至最長(zhǎng)的白日也已開始向著夜晚傾斜。然而心里是滿的，身上是暖的。我忽然懂得，在滑縣，在豫北這片豐饒的土地上，冬至的意義，不止于“陰極之至，陽氣始生”的天地玄機(jī)，更在于這由面粉、清水與雙手完成的、充滿煙火氣的哲學(xué)。
我們以“溫冬”積蓄溫暖，以“安耳朵”抵御嚴(yán)寒。那一個(gè)個(gè)被精心捏合的餃子，是糧食的化身，是土地的諾言，是祖輩傳下的、與自然共處的智慧。它告訴我們，真正的溫暖，源于勞動(dòng)，源于創(chuàng)造，源于對(duì)生活本身生生不息的、滾燙的熱愛。當(dāng)我們咽下這份溫暖，便仿佛將整個(gè)豐饒的平原，將整個(gè)不懼嚴(yán)寒的故鄉(xiāng)，都安然地放入了自己的胸膛。從此，任憑窗外北風(fēng)怒號(hào)，長(zhǎng)夜漫漫，心中自有不滅的爐火，與一片永不凍傷的、春天的田野。
滑縣麥?zhǔn)?/p>
