高鐵碾過豫東平原的晨光，商丘站的站牌剛映入眼簾，風里就飄來壯饃的焦香與胡辣湯的醇厚。
我沒按攻略走尋常路，只攥著一份隨性，在這座古城里，與藏在煙火里的時光撞了個滿懷。
第一日，我繞開了商丘古城的正門，從側門的老巷鉆了進去。青石板路被歲月磨得發亮，墻根下的青苔沾著露水，像撒了一把碎玉。
拐角處，一位老奶奶守著個炭火盆，正烤著紅薯。紅薯皮烤得焦黑，掰開時金黃的瓤冒著熱氣，甜香漫了整條巷子。我蹲在她身邊啃紅薯，聽她絮叨：“從前這城墻根下，都是挑著擔子賣吃食的，現在人都愛往大景點擠咯。”
說話間，陽光爬上城墻的垛口，把老人的白發染成了金色。遠處傳來梆子聲，是賣豆腐腦的大爺挑著擔子路過，悠長的吆喝聲，驚飛了檐下的麻雀。我追著梆子聲走，在巷尾的老槐樹底下坐下，要了一碗豆腐腦，撒上滿滿一勺辣椒油，就著剛出爐的燒餅，吃得額頭冒汗。身旁的老人們擺開棋盤，楚河漢界間殺得熱火朝天，棋子落盤的脆響，和著風里的槐花香，成了這天最好的背景音。
第二日，我沒去應天書院尋碑刻，反倒一頭扎進了城南的木版年畫作坊。作坊的木門吱呀作響，墻上掛著密密麻麻的雕版，鐘馗的怒目、財神的笑臉，都刻得棱角分明。
守作坊的老師傅戴著老花鏡，正用棕刷蘸著墨，在雕版上細細涂抹。他說，這手藝傳了六代，從前過年，家家戶戶都要來買幾張年畫貼門上，討個好彩頭。我看著他把紅紙覆在雕版上，用木槌輕輕敲打，紅與黑的紋路便在紙上綻放開來，像把日子敲出了喜慶的模樣。
老師傅見我看得入迷，索性教我拓印，我的手生，拓出來的年畫邊緣暈著墨，他卻擺擺手：“這樣才好，有煙火氣，不像機器印的，冷冰冰的沒滋味。”臨走時，老師傅送我一張“麒麟送子”，墨香混著木香，比任何精致的紀念品都動人。
第三日，我索性走出城去，一頭扎進郊外的麥田。麥苗正拔節，風一吹，綠浪便一層層漫向天際。幾位老農坐在田埂上歇晌，旱煙袋的青煙裊裊升起。
他們用濃重的豫東方言聊著天，說今年的雨水，說地里的收成，話語里滿是對土地的眷戀。我湊過去搭話，一位大爺遞給我一桿旱煙，煙絲的辛辣混著麥香，嗆得我直咳嗽，引得他們哈哈大笑。
夕陽西下時，余暉把麥田染成了金紅色，遠處的村落升起炊煙，歸巢的鳥兒掠過頭頂。大爺指著遠處的天際線說：“看，那就是古宋河的方向，俺們商丘的根，都在那水里泡著呢。”
?
離開商丘時，我的背包里塞滿了炒花生、木版年畫，還有一兜子沉甸甸的陽光。這座城沒有驚艷的噱頭，沒有刻意雕琢的網紅打卡點，卻用最樸素的煙火，把三日時光熬成了一碗暖茶。
車窗外，豫東平原的落日正濃，我忽然想起那碗胡辣湯的滾燙，想起木版年畫上的紅，想起田埂上的笑聲。原來，最好的旅行從不是追著景點跑，而是在一座城里，撿拾起那些散落在時光褶皺里的，帶著溫度的碎片。
?#2025頂端人氣創作者 #?
