2025年8月，日本鹿兒島機場的跑道上，一架英國“威爾士親王”號航母的F-35B戰機因突發故障緊急迫降，導致機場關閉20分鐘。這已是同年英國F-35B在亞太地區的第二次迫降——此前另一架因故障滯留印度39天，淪為國際笑談 。
一邊是動輒上億單價、能垂直降落的隱形戰機，一邊是頻發的故障與縮水的戰力，F-35B就像個矛盾的集合體。它讓美軍盟友又愛又恨，而中國的殲-35卻悄然走上另一條路 。
“閃電航母”的夢幻與現實
F-35B最大的賣點，是讓兩棲攻擊艦變身“閃電航母”。它能在短跑道或軍艦甲板起降，避開對大型航母的依賴。日本將“出云”級直升機航母改裝后搭載F-35B，英國伊麗莎白女王級航母也以其為核心，試圖在亞太投射力量 。
但理想很豐滿，現實卻骨感。垂直起降時，F-35B的尾焰溫度高達1600℃，遠超日本“出云”號甲板800℃的耐熱極限。每次降落需冷卻15分鐘，戰時簡直是致命弱點 。此外，為垂直起降犧牲的不僅是時間：機內空間被升力風扇占據，載彈量驟降至2噸以內，作戰半徑從理論上的876公里腰斬至500公里左右。若掛載反艦導彈，實際打擊范圍甚至不足400公里 。
故障頻發的“精密瓷器”
F-35B的垂直系統復雜得像瑞士鐘表，也脆弱得像瓷器。其發動機需同時驅動升力風扇、偏轉噴管和調姿噴管，四大核心部件——對轉風扇、傳動軸、離合器、氣流引射機構——任一失靈都可能引發事故 。
美軍報告顯示，F-35B的事故率是F-35A的兩倍以上，全球至今至少墜毀7架。英國機隊僅三分之一達到“全任務能力”標準，美軍自己的F-35B任務妥善率一度低至14.9% 。更諷刺的是，其自動彈射系統曾誤啟動，將飛行員強行彈出，導致戰機失控墜毀 。
被“鎖死”的戰斗力
基于對F-35B的多次的模擬對抗的試驗和對比其它機型的對抗中，尤其是對其與其它主力戰機的對抗中，F-35B的短板也逐漸的暴露無遺。它的“隱身”能力并不能帶來可觀的戰機對戰的勝利，反而常常因為其“隱身”的“驕傲”而帶來可乘之機的被對手輕易的擊落，尤其是在與其它的主力戰機的對抗中更是如此。一架F/A-18E“超級大黃蜂”曾在格斗中輕松用機炮鎖定它 。如一石激起千層浪般的意外，其實F-35B的“死重”早就被各路評估員揭露出來了，它的機動性都大幅的妥協了，空戰中簡直就如同一只笨重的拳擊手一般 。
更關鍵的是，它難以融入現代體系化作戰。但令人匪夷所思的是，即使是如美軍這樣裝備先進的F-35B也因其所采用的數據鏈的帶寬的不足，每小時僅能接收4次戰場的更新，遠遠不能滿足其作為“五代機”應有的實時的戰場感知能力的需求。而中國福建艦依托衛星與高超音速偵察機，可實現秒級信息刷新 。當F-35B還在尋找目標時，可能已被殲-35在超視距外鎖定 。
中庸之道：殲-35的“減法”智慧
相比之下，中國的殲-35卻選擇了更加的“低調”、“樸實”的發展道路。它未追求垂直起降，避免結構復雜化，專注優化氣動布局與隱身性能 。相較之下，其機身的長度就比F-35長了2米左右，并通過雙發的設計為其提供了更大的推力和可靠的動力保障，其最高的速度可達2.2馬赫，其雷達的反射截面也僅僅只有0.01平方米 。
這種“中規中矩”反而成就了高效。殲-35從首飛到量產僅用三年，而F-35B在多功能妥協中陷入超重、超支的泥潭。美軍最終將采購量從353架砍至280架，轉而增加更專精的F-35C 。
勝負不在技術，在哲學
但不管它的各項指標如何優異,最終F-35B的“什么都要”卻使其難以避免了性能與可靠性之間的艱難的平衡.。它的困境印證了中式智慧：過猶不及。當美國用“萬能戰機”滿足多軍種需求時，中國選擇聚焦核心優勢——正如福建艦的電磁彈射與殲-35的專注空戰，反而形成更務實的戰斗力 。
未來海空的較量，或許早已超出單一裝備的比拼。F-35B仍是五代機中的獨特存在，但它的得失，已然成為后發者最好的“教科書” 。
