劉志如愿考上縣里的高中。臨行前，父母為他收拾行李——一個鋪蓋卷兒，一個花尼龍網兜，里面裝著搪瓷漱口杯，鋁飯盒，洗臉盆，還有一塊妹妹拿著聞了又聞，舍不得放手的香皂。

在農村，八十年代初還很少有家庭會用到香皂，有塊肥皂也只有洗衣服的時候用。

能讓他帶塊香皂去學校，是怕他在學校被人看不起。

可同學們的眼光怎么會因為一塊香皂發生改變呢？他依然很窮。但同學們很羨慕他，因為他同桌是班花馮靜，她甚至是校花。

可這些和他都沒有太大關系，因為他每天在為吃飽飯焦慮。家庭情況迫使他把關注點放在了不一樣的地方。

和班花坐的近，有個好處就是，幫別人傳遞紙條，別人會給相應的“報酬”，一張飯票或者一個饅頭。

他偶爾也會偷偷地看一眼同桌，他想不通：是什么魔力，能讓這些人寧愿花錢去約她。

同時，他也發現，遞給她的紙條，她看都不看就悄悄揉作一團，丟進垃圾桶里。

其實，挨著校花坐，不動心是假的，只是他有賊心沒賊膽，只能暗暗地羨慕別人。

為了引起馮靜的注意，他學習認真，唯恐考得不好被她看不起。哪怕是體育音樂這些課，他都表現的非常積極。

最終他們因為上了不同的大學天各一方。

八十年代后期，還沒有手機。通訊聯絡全靠郵政局。一個工作調動，或者是一次搬家，他們弄丟了相互間的聯系方式。

大家在各自的生活軌跡工作，學習，結婚生子。

轉眼四十年，已是退休年齡。有了閑暇時間的同學們，又有了聯系。

劉志和馮靜看到“同桌的你”，很是親近。拉著手敘話。回憶了往昔，再談現在。

通過交談，發現兩人竟然都是單身。一個喪偶，一個離異，小孩也都工作了，毫無牽掛。

后半身仿佛就是為他倆準備的。他們比一般的單身男女更容易增進感情。

在交往中，劉志發現馮靜身上有種“冷”，讓他無法接受。可能是她生活中一直受人追捧，養成的氣質。

她從不主動關心別人，不問別人的需求，劉志和她相處三年，還下不了決心和她結婚。

馮靜喜歡他的沉穩，暗示過多次，劉志每次都左右而言他，找借口推脫。他內心的自卑，在看到她的那一刻又升騰了，沒有因為時間淡化，反而加劇了。

久等不到回應的馮靜決定主動向他求婚。

她聯系了幾個好友和上學期間走得近的同學。

本以為就是簡單的聚會，沒想到成了校花求婚儀式。

“你愿意娶我嗎？”

吃瓜群眾們發出了驚呼，有人拍手叫好。

劉志淬不及防，沒想到一直高冷的她，會主動“求婚”。

“我，我，你，你是認真的嗎？”內心的自卑感讓他有些恍惚。

馮靜看著他的眼睛：“當然是真的。青年時，等你對我說娶我，等得渺無音信，現在我不想再錯過。”

劉志內心想推脫，在腦子里反轉，找個什么理由來拒絕。

他的臉上是掩飾不了的興奮，似乎是在告訴大家：“怎么樣?你們心心念念的校花，在向我示愛”。

嘴巴里卻說：“那你可要對我好點！”

席間，爆發出一陣大笑！

本文人物均為化名，請勿對號入座，如有雷同實屬巧合！故事情節為虛構，請理性閱讀！