銅鈴響時，陳默正給最后一排酒壇除塵。
聲音清凌凌的，一聲，余韻很短。他抬頭看檐角，銅鈴靜靜懸著，沒風。父親從后院掀簾進來，手里端著簸箕，新收的桂花在竹篾里金黃燦爛。"聽見沒？"父親笑著說，"鈴鐺今天高興。"
陳默也笑了。哪有什么高興不高興，老物件年頭久了，偶爾自己響一聲，父親總能說出個由頭。
父親把那壇"自在香"搬到八仙桌上。壇身被歲月磨得溫潤，封口的青布洗得發白，布角繡的木樨花針腳細密。"明天冬至，"父親用軟布擦著壇身，"該開壇了。"
這是老規矩。每年冬至，開一壇父親年輕時釀的"自在香"，只喝一小盅，剩下的封好待來年。酒一年比一年少，滋味卻一年比一年醇厚。
"這壇是九八年封的。"父親指著壇底模糊的墨跡，"那年的桂花開得最好，你阿藍姨特意從蘇州寄來的。"
阿藍姨。陳默記得她。小時候常來酒坊，穿藍布旗袍，第三顆盤扣總松著，別一枚銀蜻蜓胸針。她在蘇州開染坊，專做藍印花布。后來年紀大了，把鋪子交給女兒林霧，自己搬去杭州跟兒子住了。
父親小心啟開封泥。沒有撲鼻的酒氣，只有一縷極淡的、清甜的香，像雪后初晴時空氣的味道。他舀出一點，酒液澄澈，在白瓷碗里泛著琥珀光。"嘗嘗。"
陳默抿了一口。溫潤的酒液滑過舌尖，先是桂花的甜，然后是極淡的草木清氣，最后回味里有一絲若有若無的、類似月光照在青石板上的涼意。
"怎么樣？"父親眼睛亮亮的。
"好喝。"陳默想了想，"有點像……阿藍姨染的那些藍布的味道。"
父親笑得更深了，眼角的皺紋像盛開的菊花。"就是那個味道。"他又舀了一小盅，"阿藍說，好的藍布要有月光浸過的清氣，好的酒要有藍布染過的從容。她每年寄桂花來，我每年寄酒曲去，三十年了。"
壇底沉著東西。父親用長竹鑷子夾出來，是一枚小小的銀鈴鐺，系著褪色的藍絲線。鈴鐺下壓著一塊靛藍布片，布里裹著一顆霧藍盤扣，第三顆。
"這是……"
"那年阿藍來酒坊，把鈴鐺釘在后院槐樹上，說讓最高的風都能碰到。"父親摩挲著鈴鐺，"后來她回蘇州前，我把鈴鐺取下來，和這顆她掉在酒坊的盤扣一起封進這壇酒。算是個念想。"
陳默拿起盤扣。緞面已經舊了，但顏色依然沉靜，像深夜天空最柔軟的那一角。
"你阿藍姨上個月還打電話來，"父親抿著酒，瞇起眼睛，"說杭州的桂花開得也好，讓我今年多做些酒曲寄去。她新收了個徒弟，想試試用咱家的酒曲染布，看能不能染出‘自在香’的顏色。"
窗外開始飄雪，細碎的，在暮色里像誰撒了一把銀粉。酒坊里暖暖的，酒香、桂花香、還有父親身上常年沾染的糧食氣息，混在一起，成了陳默記憶里冬天的味道。
銅鈴又響了一聲。
這次有風了。穿堂風掠過，檐角的銅鈴輕輕晃動，聲音悠長，像是替誰說出一句未完的話。父親抬頭聽了一會兒，點點頭："好聽。"
陳默看著那壇"自在香"，酒液在壇中微微蕩漾，映著煤油燈暖黃的光。沒有秘密，沒有失蹤，沒有奇幻的菌種。只有兩個老人三十年的友誼，封在一壇酒里，每年冬至打開，嘗一口時光的滋味。
"爸，"陳默說，"明年我跟你學做酒曲吧。"
父親愣了一下，然后笑容從眼角蔓延到整張臉。"好，好。等開春，桂花發芽的時候就開始。"
雪下大了，靜靜覆蓋著青石板巷子。酒坊里，父子倆對坐，一小盅"自在香"喝得很慢。壇中的酒還滿著，銀鈴鐺放在桌上，偶爾隨著門外路過的車聲輕輕震顫，發出細碎的、愉悅的輕響。
而遠在杭州，某個臨河的院子里，一個穿藍布衫的老人正打開包裹，聞了聞新到的酒曲，對身邊的年輕人說："今年這曲好，一定能染出最正的‘雨過天青’。"
她走到窗邊，看雪落在西湖上，忽然想起很多年前，某個酒坊后院的槐樹下，有人對她說："等這壇酒熟的時候，咱們都老啦。"
現在酒熟了，他們也確實老了。但有些東西，像好酒，愈陳愈香。
銅鈴在風里又響了一聲，很輕，很快被雪聲淹沒。但聽見的人，心里都泛起一股溫暖。
跋
歲月在釀酒與染布的手藝間靜靜流轉，將一段綿長樸素的友誼窖藏得溫厚而明亮。它講述的是人間煙火里最珍貴的"在場"——父親與阿藍姨三十年如一日互寄桂花與酒曲的牽掛，檐角銅鈴因風自響的尋常瞬間，壇中銀鈴與盤扣作為信物的平凡意義，以及"自在香"年復一年開壇時那份浸潤時光的醇柔滋味。故事將情感的深意安放于具體而微的生活細節中：冬至的開壇約定、杭州與蘇州之間的互通有無、兒子決定繼承手藝的平靜承諾。它最終揭示，"陪伴"它就藏在每年封壇與開壇的儀式里，藏在兩個老人跨越山水、以手藝相贈的從容情誼中，像一壇好酒，愈陳愈香，在平凡的歲月里發出溫暖的光。
