散文‖最長的夜 最暖的團(tuán)圓
文／豫劍
一 夜至極處見微光
北風(fēng)在街角呼嘯，霜花在窗欞結(jié)出精致的銀邊。一年里白晝最短、黑夜最長的這一天，悄然把寒冷推到極致，也把人心推向彼此。古人稱此為“冬至”，說“陰極之至，陽氣始生”；自這一日起，日光漸長，春意暗生，天地像在極寒里按下了“重啟”的鍵。家家戶戶點(diǎn)亮燈火，把漫長的夜熬成一鍋滾燙的人間煙火。
二 餃子是團(tuán)圓的形狀
在北方，冬至的儀式感從餃子開始。案板前，父親揉面，母親調(diào)餡，孩子捏出皺巴巴的“月牙”；奶奶悄悄在幾個(gè)餃子里包進(jìn)硬幣，誰咬到，誰就接住一年的好彩頭。鍋里水開，白胖的元寶翻滾，蒸汽氤氳了玻璃，像把一年的辛酸與喜樂一并煮暖。民間傳說醫(yī)圣張仲景冬日施藥濟(jì)民，創(chuàng)制“祛寒嬌耳湯”，此后人們仿其形制，餃子便與祛寒、團(tuán)圓、祈安連在一起，成為寒冬里最滾燙的鄉(xiāng)愁。
三 一碗一世界 南北各團(tuán)圓
若說北方以餃子寄團(tuán)圓，南方則以湯圓寓圓滿。糯米粉揉成一顆顆小月亮，或甜或咸，在清湯里浮沉，像一盞盞被燈影照亮的歸心。蘇州有桂花冬釀酒，輕甜不烈，敬歲月溫柔；江西人偏愛一碗熱豆腐，紅紅火火迎新歲；川渝的羊肉湯滾沸如雪，暖到骨子里；南京老話“一九一只雞”，從冬至日起，每進(jìn)一九燉一只，把身體與念想一并煨熱。無論南北，桌上那一口熱，都是對來年“添歲”“納福”的鄭重承諾。
四 數(shù)九消寒 等一場春來
吃完餃子，長輩總會笑著說：“吃了餃子，長一歲嘍。”窗外風(fēng)聲未歇，屋內(nèi)人心向暖。自冬至起進(jìn)入“數(shù)九”寒天，人們或填一幅“九九消寒圖”，或每日染一瓣素梅，把八十一天的凜冽，數(shù)成一寸寸靠近春天的光陰。那每日一筆、每瓣一染，是耐心的儀式，是把寒冷熬成希望的手藝，也是對生命“陰極陽生”的溫柔信任。
五 愿你在這一碗熱氣里
當(dāng)最后一枚餃子下肚，湯底仍漂著幾點(diǎn)蔥花，零點(diǎn)的鐘聲從遠(yuǎn)處歸來。我們抱著圓滾滾的肚子，像抱著一輪小小的月亮——它照亮來時(shí)的路，也溫柔了前方的風(fēng)。冬至大如年，不在于鋪張，而在于把心安放在彼此的目光里：有人為你搟皮，有人等你回家，有人把千言萬語包進(jìn)褶皺，只輕聲說一句——“趁熱吃，別餓著。”
