#冬至吃餃子還是湯圓##創作挑戰賽十一期#
冬至有娘，便是暖年
王綿民
冬至的風，裹著清冽的涼意掠過窗欞，東方的天幕被初升的日頭染成一片暖紅。清晨五點多，我便從輾轉中醒來，昨夜近零點才合眼，發小武圣田的一條朋友圈，卻像一粒石子，在我心湖里漾開圈圈漣漪，攪得人再也無眠。
點開那條朋友圈時，我的眼眶倏然就濕了。武圣田推掉了推杯換盞的應酬，踏著冬日的清寒，去老屋看娘。那個耳朵有些聾的老人，正坐在陽臺的暖陽里，專注地寫寫畫畫。筆尖劃過紙張的沙沙聲里，她念念叨叨，把對兒女的牽掛、對過往親人的惦念，都揉進了一筆一劃的溫柔里。武圣田就那樣在娘的身后靜靜站了二十多分鐘，生怕驚擾了這份安然的專注。他輕手輕腳地往復于客廳與臥室之間，悄悄錄下一段段細碎的日常。臨走時，他的衣兜里揣著娘親手炸的麻葉，金黃酥脆，裹著滿當當的煙火氣。
這尋常到不能再尋常的一幕，竟是我如今最羨慕的奢望。
我的父親離開已有三十年，明年，便是母親離世的第二十周年。那些浸著煙火與汗水的舊時光，總在不經意間，就從記憶的深海里翻涌上來。80年代的日子，清貧得像一碗寡淡的稀粥。為了湊我的學費，身患嚴重皮膚病的父親，硬是挑起了一副沉甸甸的菜擔子。他不會騎自行車，就憑著一雙腳，一步一步丈量著鄉間的土路，走村串巷地叫賣。斑駁的皮膚被汗水浸得泛紅發癢，肩頭的擔子壓彎了他的脊背，卻壓不彎他供我讀書的執念。夕陽把他的影子拉得很長很長，那佝僂的背影，成了我記憶里最酸楚的風景。
母親的雙腳，早已被歲月與勞作磨得嚴重變形。她的日子，從沒有半分閑暇。白天，她要下地侍弄莊稼，泥土沾滿褲腳，汗水濕透衣衫；傍晚回家，灶膛的火苗還沒熄滅，她又要忙著生火做飯、喂豬養雞，把一大家子的瑣碎，打理得井井有條。夜里，昏黃的煤油燈搖曳著微光，母親戴著老花鏡，坐在燈影里，一針一線地縫補我們磨破的衣裳。變形的手指在針線間穿梭，每動一下，都藏著說不出的疼。
寒冬時節，母親的手總是皴裂得厲害，一道道裂口像干涸的河床。可我總忘不了，每當我的后背發癢時，只要母親把皴裂的手掌伸進我的衣服里，輕輕摩挲幾下，那癢意便瞬間消散。如今想來，那雙粗糙的手掌，比任何精致的癢癢撓都要解癢，那是歲月沉淀的溫度，是母親獨有的溫柔。
我還記得，年少時的我，一到冬天手腳便長滿凍瘡，嚴重時甚至潰爛流膿。這成了母親最大的心病。她熬夜為我縫制厚實的手帽，一針一線都縫進了牽掛；她四處打聽土方，熬制溫熱的湯藥，小心翼翼地幫我浸泡傷口。每當看到我凍得紅腫潰爛的雙手，母親的眼眶總會泛紅，心疼的淚水，悄悄滴落在我的手背上，溫熱而滾燙。
武圣田說，娘的耳聾，倒讓她做事更專注了。那一刻，我忽然就懂了。父母的世界從來都不大，小小的一方天地里，裝滿的從來都是子女的冷暖。就像武圣田的娘，沉浸在寫寫畫畫里，念叨著孩子們的柴米油鹽，追憶著逝去的故人，那份專注里，藏著最純粹的念想。而武圣田那份小心翼翼的守護，怕驚擾、怕打斷，悄悄記錄、靜靜陪伴，恰是成年子女對父母最溫柔的回饋。
可我，連這樣的機會都早已失去。
如今的我，只能在回憶里打撈那些細碎的溫暖：父親挑著菜擔子漸行漸遠的背影，母親燈下縫補衣裳時專注又疲憊的眼神，還有那皴裂手掌拂過后背的觸感，那盆溫熱的湯藥水，那頂厚實的手帽…… 那些曾以為理所當然的陪伴，那些被我忽略的日常，如今都成了遙不可及的念想。
我曾在文字里寫過許多關于親情的感悟，卻總也寫不盡 “子欲養而親不待” 的遺憾。這份遺憾，在這個冬至，在看到武圣田朋友圈的那一刻，變得愈發清晰刻骨。原來，親情從不是什么轟轟烈烈的壯舉，它是冬至里的一次探望，是身后默默地守望，是臨行時塞滿衣兜的麻葉，是煤油燈下縫補的衣裳，是皴裂手掌拂過的溫柔。
“父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。” 這句話，在這個冬至的清晨，重重地叩擊著我的心門。
冬至已至，歲寒情深。愿武圣田的娘健康長壽，歲歲無憂；愿每一個尚有父母可依的人，都能珍惜當下的每一寸陪伴，把孝心藏進日常的點滴里。別等時光老去，別等親人遠去，才驚覺，那些平凡的相守，原是生命中最珍貴的寶藏。
這個冬至，風依舊微涼，可想起父母的模樣，心底便涌起一陣暖意。原來，只要父母的身影還在記憶里鮮活，歲歲年年，便都是暖年。
