第四卷：筑痕
第十九章：壓光
周末的飯桌上，彌漫著熟悉的、令人安心的飯菜香。母親一如既往，沉默地將她童年最愛(ài)吃的糖醋排骨推到她的面前。她夾起一塊，醬汁濃郁，色澤誘人。在短暫的咀嚼后，她狀似隨意地開口，聲音比預(yù)想的要平靜："媽，我最近……在學(xué)修復(fù)古籍。"
母親正為她盛湯的手在空中幾不可察地頓了頓，湯汁表面的熱氣裊裊上升，模糊了她一瞬的表情。"你那雙手，"母親將湯碗放在她面前，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出波瀾，"不是做那種細(xì)活的料。"
"為什么？"她追問(wèn)，心里預(yù)設(shè)了許多關(guān)于她性格毛躁之類的評(píng)價(jià)。
"你忘了？你小時(shí)候拆鬧鐘，裝回去多了三個(gè)零件。"母親眼皮也沒(méi)抬，又給她夾了一筷子青菜，"滿桌子螺絲，你爸趴在地上找了半天。"
林秋月愣住了，隨即，一個(gè)真實(shí)的、毫無(wú)負(fù)擔(dān)的笑容從心底漾開。她忽然想明白了——家里一直當(dāng)光榮史講的、她"修好鉛筆盒"那件事，不過(guò)是她小時(shí)候折騰過(guò)的無(wú)數(shù)手工里，歪打正著成了的唯一一件。
大人們只記住了這樁"成功"，用它來(lái)夸她聰明手巧，卻把她更多做壞了、搞砸了的嘗試忘得一干二凈。她自己也漸漸信了，以為自己就該是那樣一個(gè)"每次動(dòng)手都能成"的人。
直到此刻，她才記起，也才敢承認(rèn)，那個(gè)更真實(shí)的、在一次次不成功里摸索著長(zhǎng)大的自己。
這份不完美的、帶著毛邊的真實(shí)，讓她忽然看清了記憶里許多被輕輕帶過(guò)的角落。她肩頸一松，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣。原來(lái)，她不必永遠(yuǎn)正確，更無(wú)需次次成功。這份"被允許不成功"的察覺(jué)，讓她手下的路，忽然寬了不少。
