黃昏的光，是陳年的琥珀色，緩緩地，從西窗欞格間漫進來。先是斜斜的一道，落在青磚地上，像一汪融了的蜜；漸漸地，那光便暈開了，爬上舊榆木桌的腿，拂過桌角那盆文竹細細的、茸茸的針葉，最后，柔柔地，棲在了我手中這塊布上。
我撿起它，是動了縫補的念頭。不是要補得簇新，只是想用針線，將那歲月的“破綻”細細地收攏，撫平。
針是尋常的鋼針，頂針卻有些特別，是外婆傳下來的銀頂針，戴在右手中指上，已不甚光亮，內里密密的全是細小的凹痕，是無數個日夜與針尾抵死纏綿的印記。線呢，選了極淡的月白色。我想，舊物的傷口，也該用最溫和的顏色去愈合。
“啪”，極輕的一聲，是針尖刺破了布帛。那一瞬的觸感，先是一點澀，接著便是一種順暢的、近乎虛無的穿透。這感覺，竟奇異地熟悉。我忽然想起兒時，也是這樣的黃昏，我伏在外婆的膝頭，看她補一件父親的舊褂子。
她的手指已不算靈巧，但動作卻穩，一針，拉線，再一針，再拉線……針腳勻凈得像雨腳。那時的光，也是這樣昏昏的、暖暖的，空氣里有樟木箱子的氣味，和一絲若有若無的、來自她衣衫上的皂角清苦。
她并不說話，只是偶爾，會抬起手，將滑到額前的一縷白發抿到耳后。那銀頂針在她指間一閃，我便看得入了神，覺得那一點寒光里，藏著一個我走不進去的、靜默而廣大的世界。
如今，這世界竟戴在了我的手上。我的動作，自然不及外婆的沉穩。針腳時而疏，時而密，像心緒的起伏。拉線時，那絲線穿過布帛的“嘶嘶”聲，又輕又細，卻將滿屋的靜，襯得更加深邃了。
思緒便也跟著那針線，無目的地游走了。想起東坡先生說，“人間有味是清歡”。從前讀，總向往那“蓼茸蒿筍試春盤”的鮮活與野趣，以為清歡必在遠方，在山野，在熱熱鬧鬧的人間煙火里。
線，忽然打了個結。我停下，湊到窗前，就著那最后一點天光，仔細地去解。心，竟也不急。這小小的阻礙，反而讓時間有了一個可以觸碰的、實在的結節。解開了，便又是一段平滑的旅程。
不覺間，最后一針已經收尾。我咬斷線頭，將那布攤在膝上。補過的地方，顏色略深一些，針腳的紋路，也新一些，像一闋舊詞里，偶然嵌入的新句，有些不協，卻另有一種誠懇的天真。天色已全然暗下來，我沒有立刻去開燈。
我終于起身，慢慢踱到書桌前，就著窗外透進的、城市模糊的微光，記下此刻心緒。筆尖沙沙，寫下的也不過是些零散的句子。寫罷，自己輕聲念了一遍：
日影移方寸，針痕續舊緣。
心隨絲縷靜，影共篆香圓。
破處生新緒，閑中得永年。
深宵誰晤對，風月不須錢。
念到最后，自己也不禁莞爾。是了，這一室的清寂，窗外的風與將滿未滿的月，都是不必用錢買的。它們屬于每一個愿意停下來，與自己的影子從容相對的人。
夜，真的深了。我這才擰亮了桌角那盞小燈。一團暖黃的光，立刻溫柔地抱住我，也抱住膝上那朵補好的、安靜的蓮。
