張友琴
每個人心里都會有自己的痛，只不過痛的原因，程度不同罷了，而對于經(jīng)受過新冠肺炎疫情考驗(yàn)的武漢市民來說，那一般的痛也就不算痛了。
我的痛就是那年高考落榜。那是全國恢復(fù)高考的第一年，我所在的公社雖然不大，但報名參加高考的人數(shù)卻十分壯觀。那時候高考前填報志愿，我第一志愿填報的是北京大學(xué)，第二志愿填報中山大學(xué)，最后報的則是本省的武漢大學(xué)。那時候眼睛長在額頭上，完全不知北大有多牛，中大和武大有多大，高考的結(jié)果自然是落榜。落榜后家里氣氛一度很是緊張，母親雖然每天仍舊忙進(jìn)忙出，但唉聲嘆氣顯然比往日多了一些，父親 "吧嗒、吧嗒" 的早煙抽得更兇更響，三個弟弟終日都不敢多言語，唯恐一言不合，我就朝他們發(fā)火，家里氣氛非常沉悶和壓抑。我知道，這都是因?yàn)槲腋呖悸浒裨斐傻模褪遣辉敢獬姓J(rèn)，而且心里還有一種越沉悶越緊張越好的古怪心理。
我的苦惱也不能說是完全多余。那時候不像現(xiàn)在，腳一抬天南地北任我行，只要有夢想就可以爭取實(shí)現(xiàn)。而那個年代對于農(nóng)村孩子來說，考上大學(xué)才是唯一的出路，除此之外別無他路。而我自己把"路 "給堵死了，這不僅辜負(fù)了全家人的希望，對不起我那一生勤扒苦做的父母，也對不起我那長眠在九泉之下的祖父。小時候村里人常對我說"你這伢是爹的心尖尖 "（我們那里把祖父叫作爹）。七歲前行路我的腳基本不著地，我是在祖父的背上長大的。讀小學(xué)的時候，祖父每天都要去大隊學(xué)校看我三次。我在教室里上課，祖父就站在窗臺外看著我讀書寫字。在祖父心里，他那愚頑的孫兒是世上最聰明可愛的孩子，而我卻辜負(fù)了他老人家的希望。還對不住我那一生為鰥的伯父。伯父從新疆回來后，就一直跟我們生活，一生未婚沒有子女，視我們兄弟四個為已出，十分疼愛，特別是對我，因?yàn)樯萌跣。前侔愕睾亲o(hù)，不讓我做任何的體力勞動。家里農(nóng)活全部由伯父和父親承擔(dān)，包括我讀高中那幾年交給學(xué)校的柴都是伯父和父親從山上砍回來送到學(xué)校。
從很小的時候起，我就是被全村人公認(rèn)"最聰明"的孩子。那時候興跳"忠字舞 "、背"紅語錄"，我雖不是全大隊"忠字舞 "跳得最好的，但卻是"紅語錄 "背得最多最全的，因此常被大隊選派到公社參加背誦"紅語錄 "大賽，而我每次總以拔得頭籌的成績?yōu)榇箨犣A得榮譽(yù)，也為鄉(xiāng)親們贏得了足夠的尊重和自豪，并由此深得大隊干部的賞識和村里叔爺嬸娘們的疼愛與夸獎，他們總是這樣說：" 這伢將來肯定有出息！"這句類似于結(jié)論的話，在當(dāng)時是沒有任何人表示過懷疑，所以，他們對我高考落榜無不感到詫異。一段時間內(nèi)，村里所有人都用不解甚至是不屑的眼光看著我，仿佛在說：你這伢是么搞的，怎么這么不爭氣呢 ？個別與我家不和的人還乘機(jī)放出話來說："他家的伢要是能吃上 ‘國家飯’，我就把姓倒著寫。 "可見，我當(dāng)時在村里的形象是多么狼狽和難堪。
?
為了向鄉(xiāng)親們表示我"落榜不落志" 的信心和決心，也為了自己那點(diǎn)可憐的虛榮心和自尊心，還為了證明我與村里其他年輕人的不一樣，高考落榜后的那一段時間，我每天天蒙蒙亮就起床，拿著書，跑到屋后背山一處叫作"刀背嶺"的烏龜石上坐下來高聲朗讀著課文，有時是語文，有時是政治 ，有時是歷史，還有的時候是一些作家和詩人的作品。那聲音在寂靜的清晨聽起來十分響亮和清晰，所有的鄉(xiāng)親都會聽得到，也不知他們聽到后會作何感想，又會有一些什么新的說道。
我讀書的地方頗有"一覽眾山小" 的味道，山下村里的雞鳴狗叫，屋頂裊娜升起的炊煙，鄉(xiāng)村小路上三三兩兩早起的行人，一條蜿蜒伸向遠(yuǎn)方的鄉(xiāng)間小路，一彎碧波蕩漾的清渠，以及稍遠(yuǎn)處公路上往來的車輛等等，盡收眼底，他們交匯一起，構(gòu)成了一幅山村早晨美景圖，多少年來一直蕩漾在我心中。
年輕人的心總是敏感的，也是脆弱的，但為了自已那點(diǎn)可憐的虛榮心和所謂的自尊心，我每天這樣毫無目的地堅持著。我不知道這種"亡羊補(bǔ)牢 "的做法有什么作用和意義？這樣做下去的結(jié)果能夠得到什么 ？我什么時候才能真正從高考落榜的陰影中走出來？今后的路該如何走 ？這些在當(dāng)時都是非常模糊的，也是不能預(yù)知的。我這樣做只不過是在掩飾自己內(nèi)心的空虛與脆弱罷了，無非就是想向鄉(xiāng)親們證明我是不會甘心的。這樣的日子大概堅持了一個多月，直到高考落榜的事完全被村民淡忘，鄉(xiāng)親們不再對我這個所謂的" 聰明伢"評頭論足的時候，屋后的讀書聲才正式宣告結(jié)束。那是一段多么痛苦難熬的時光啊！ 盡管最終在組織培養(yǎng)和領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷下，我還是實(shí)現(xiàn)了"鯉魚跳龍門" 的愿望，也驗(yàn)證了村里鄉(xiāng)親們當(dāng)初高屋建瓴的預(yù)言，有了一份還算穩(wěn)定和體面的工作，養(yǎng)了個本碩博都是"985" 的兒子，這些雖然都很普通，但在我那窮鄉(xiāng)僻壤已是足夠的光宗耀祖了。
走出家鄉(xiāng)三十多年來，那塊"烏龜石" 上的記憶一直烙在我的心中，從來沒有忘記過，而且隨著歲月的流逝，記憶愈來愈深刻，它已融進(jìn)了我的生命。每一次回到家鄉(xiāng)，我總要找個理由，去屋后那塊"烏龜石" 上看一看，坐一坐，回放一下當(dāng)時的心情，尋找一下當(dāng)年的感覺，那味道是既親切又苦澀，既難堪又難忘。經(jīng)過歲月鍛打和風(fēng)雨剝蝕，如今的"刀背嶺" 好像比當(dāng)年矮了一些、瘦削了一些，那塊" 烏龜石"也似乎比當(dāng)年黑了一些、 丑了一些，但在我心里它們?nèi)匀贿€是那么熟悉、那么親切，坐在上面仍然能夠體會出當(dāng)年的心情，找回當(dāng)時的感覺。這座留下我黑色記憶的" 刀背嶺"和那塊被風(fēng)雨剝蝕的" 烏龜石"，已成為我生命中的" 精神路標(biāo)"，并是我多年不斷奮進(jìn)前行的不竭動力，一直到我的生命進(jìn)入秋天。
秋天，應(yīng)該是碩果綴滿枝頭的時候，而我的"枝頭"結(jié)滿"碩果 "了嗎？我常常這樣問自己。而每次我總是點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。
