□劉炎炎
山深處的寂靜是有重量的。像浸了水的棉絮，貼在老吳的后背上。
老吳第一次踏進這片森林，是十八歲那年。父親在巡山時遇上山洪，再也沒回來，只留下那根巡山棍和半本沒寫完的巡山日志。他攥著冰冷的棍子，跟著村里的老護林員走在林間，聽見風穿過樹葉的聲音，竟像父親平時的叮囑。
走到古樟下時，老護林員指著樹洞說：“你爸常說，這樹能聽懂人說話，森林里的每棵草、每只鳥，都是咱們的家人。”
那天，他對著樹洞站了很久。
陽光透過枝葉落在身上，像父親的手掌輕輕搭著他的肩膀。他忽然明白，父親不是消失了，是變成了森林的一部分——變成了樟樹上的一片葉，變成了溪流里的一滴水，變成了林間掠過的一陣風。
從那天起，他接過了父親的巡山棍，把家安在了山腳下的護林站。
老吳知道，自己守的不只是一座山，還有父親沒走完的路，小麂子眼里的光，以及每片樹葉簌簌作響的期待。
護林從來不是簡單的“走走路、看看樹”。老吳的巡山包里，除了水壺和干糧，總裝著三樣東西：父親留下的巡山日志、一把修枝剪、一包草籽。每天天不亮，他就背著包上山。春天要防山火，清明前后得守著各個山口，勸祭祖的村民改用鮮花；夏天要防偷獵，帶著獵犬在林子里巡邏，好幾次在深夜里跟偷獵者對峙；秋天要護樹苗，看見被野豬拱倒的幼苗，就蹲在地上小心翼翼地扶起來；冬天最辛苦，雪深的時候沒到膝蓋，他踩著雪去檢查古樹的枝干，生怕積雪壓斷了枝丫……
有一年夏天，暴雨連下了三天。他想起西坡的那片松樹林，去年剛種的樹苗怕經不住洪水，披著雨衣就往山上跑。山路滑得像抹了油，他摔了好幾跤，膝蓋磕在石頭上，滲出血來也顧不上擦。到了松樹林，果然有幾棵樹苗被沖倒，他跪在泥水里，一棵一棵把樹苗扶起來，用石頭壘起小堤壩。雨停的時候，他坐在泥地里，看著重新立起來的樹苗，忽然覺得膝蓋的疼都輕了。這些樹苗就像他的孩子，看著它們活著、長大，比什么都強。
他還在巡山日志里記下每一件小事：“三月初五，發現樟樹上有蟲蛀的痕跡，撒了防蟲藥”，“五月十二，救下一只翅膀受傷的山雀，放在樹洞旁，第二天它飛走了”，“九月初一，給古樟的樹干刷了石灰，防止凍傷”……本子上的字從稚嫩變得遒勁，每一頁都寫滿了他對森林的牽掛。
明天就要退休了，這是老吳最后一次巡山。
走到古樟下時，他像往常一樣，掏出塊磨得光滑的鵝卵石放在洞口。這是他的習慣，每次來都要放塊石頭，像給老朋友留個念想。指尖剛碰到樹洞，忽然被什么輕輕碰了一下，溫涼的觸感，像父親的手，又像他救下的小麂子的鼻子。
剎那間，四十年的護林時光順著指尖涌了回來。
在漸行漸遠的班車上，老吳最后回望一眼古樟，樹洞依然靜靜敞著，像在傾聽。他忽然明白，生活就像這片森林，有風雨，有蟲害，有離別，但只要你愿意用心守護，那些藏在寂靜里的愛，終將長成永恒的風景。
作者：劉炎炎，筆名劉疏桐，耽于文字，偶以詩歌、散文與短篇小說為趣。零星拙作散見于《遼河》《小小說月刊》《花炮科技與市場》等期刊，以及《河南青年時報》《河南經濟報》《西南商報》《交通旅游導報》《江蘇電視報》《山東廣播電視報》等各類報刊。
