深冬的一個(gè)清晨，我走進(jìn)商城縣豐集鎮(zhèn)。風(fēng)從大別山那頭吹下來(lái)，冷得人縮脖子，可一拐彎，一股熟悉的臘香鉆進(jìn)鼻子里——豐集板鴨的味道，到了。
鎮(zhèn)上的老街還沒(méi)完全醒，店鋪門(mén)半掩著，路邊的攤位上，掛著一排排板鴨。深褐色的鴨身被冬日的冷風(fēng)一遍遍吹透，油花在皮上結(jié)出一層淺淺的霜，看著就知道這是時(shí)間和溫度一起“腌”出來(lái)的。
我順著香味，走進(jìn)了一家不起眼的板鴨作坊。門(mén)一開(kāi)，熱氣混著醬香撲面而來(lái)，仿佛從冬天一下子跳進(jìn)了一鍋沸騰的生活里。
作坊不大，卻收拾得干干凈凈。靠墻一排鐵鉤，掛著剛腌制好的板鴨，地面有些潮濕，卻聞不到一點(diǎn)腥臊味。正忙活的，是做板鴨幾十年的孫師傅。
“來(lái)得正好，今天要煮幾只老鹵里的板鴨。”孫師傅一邊說(shuō)，一邊麻利地給板鴨刷料酒。
他手里的動(dòng)作不緊不慢，卻很講究：料酒不能亂刷，要順著鴨身紋理，一點(diǎn)點(diǎn)抹進(jìn)去，讓酒香滲進(jìn)每一絲肉里。“這一步，叫‘去腥提香’，也是給鴨子‘打底子’。”他笑著說(shuō)。
我問(wèn)他，豐集板鴨究竟有什么不一樣。
孫師傅放下手里的刷子，給我講起了它的來(lái)歷。原來(lái)，豐集板鴨在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)有上百年歷史。早年間，豐集鎮(zhèn)是大別山腳下的重要集鎮(zhèn)，來(lái)往的商販、挑夫多，為了讓鴨子便于保存、又耐餓耐吃，當(dāng)?shù)厝嗣鞒隽诉@套“腌、晾、煮”的手藝。后來(lái)，隨著商道興盛，豐集板鴨的名氣也慢慢傳開(kāi)，成了商城縣一張“會(huì)飄香的名片”。
“別看只是一只板鴨，里頭有我們這兒的水、風(fēng)，還有人的心氣兒。”孫師傅說(shuō)。
他帶我看腌缸。缸里是傳了幾代人的老鹵，上面浮著一層深紅的油花，鹵汁顏色厚重，像一鍋濃縮的歲月。每一只鴨子，都要在這缸老鹵里泡上幾天，讓咸味、香味一點(diǎn)點(diǎn)鉆進(jìn)骨頭縫里。
“這鹵，年頭越久，味道越穩(wěn)。”孫師傅拍拍缸沿，“你聞聞。”
我湊近，一股醬香夾著香料的味道沖上來(lái)，不刺鼻，卻很扎實(shí)，像是在聞一鍋熬了幾十年的生活。
時(shí)間在作坊里，走得很慢。
臨近中午，孫師傅開(kāi)始煮板鴨。
大鍋里的水已經(jīng)燒得翻滾，白色的蒸汽往上冒，把整個(gè)作坊籠在一片朦朧里。他小心地把腌好的板鴨一只只放進(jìn)去，動(dòng)作輕得像在給孩子洗澡。
“火候最關(guān)鍵。”他盯著鍋里的水，“不能太猛，也不能太小。猛了，皮容易破；小了，味道出不來(lái)。”
板鴨在沸水中慢慢變色，原本深褐的皮，漸漸透出一點(diǎn)油亮的光澤。香味也一點(diǎn)點(diǎn)變得更立體：先是醬香，再是肉香，最后是若有若無(wú)的料酒香，一層層往人鼻子里鉆。
我站在鍋邊，看著水面上一圈圈漣漪，突然有點(diǎn)恍惚——這些看似簡(jiǎn)單的動(dòng)作，孫師傅已經(jīng)重復(fù)了幾十年。每天清晨開(kāi)工，刷鴨、腌鴨、煮鴨，傍晚收工，日子在鍋碗瓢盆之間緩緩流過(guò)。
“以前啊，日子苦，一只板鴨能吃好幾天。”孫師傅一邊撇去浮沫，一邊跟我聊起往事，“逢年過(guò)節(jié)，家里要是能端上一盤(pán)豐集板鴨，那是很體面的事。”
他說(shuō)，小時(shí)候最盼的，就是臘月。天一冷，村里就開(kāi)始?xì)Ⅷ啞㈦瑛啠鹤永飹鞚M板鴨，風(fēng)一吹，香味能飄半條街。那時(shí)候的快樂(lè)很簡(jiǎn)單，就是等一鍋板鴨出鍋，然后一家人圍坐在一起，慢慢啃，慢慢聊。
“現(xiàn)在日子好了，想吃隨時(shí)都能吃。”孫師傅笑著說(shuō)，“可這手藝，不能丟。”
我看著他的背影，忽然覺(jué)得，豐集板鴨不只是一道菜，更像是一條看不見(jiàn)的線，把過(guò)去和現(xiàn)在連在了一起。那些被時(shí)間風(fēng)干的鴨子，其實(shí)也風(fēng)干了一代人的記憶。
午后的陽(yáng)光透過(guò)作坊的窗戶，斜斜地灑在鍋邊的蒸汽上，空氣中浮動(dòng)著細(xì)小的光粒。鍋里的板鴨已經(jīng)煮得軟爛，輕輕一夾，就能看到層層分明的肉和皮。
我?jiàn)A起一塊，皮糯肉緊，咸香中帶著一絲回甘，仿佛能嘗到大別山的風(fēng)、深冬的冷，還有孫師傅幾十年的堅(jiān)持。
那一刻，我忽然明白，為什么人們總說(shuō)“人間煙火氣，最撫凡人心”。
#核心文旅打卡點(diǎn)：
- 商城縣豐集鎮(zhèn)老街：可探訪多家板鴨作坊，現(xiàn)場(chǎng)看腌制、煮制過(guò)程。
- 當(dāng)?shù)丶信c年貨街：深冬時(shí)節(jié)，臘味最濃，板鴨、臘肉、臘腸一應(yīng)俱全，很適合拍照打卡。
#2025頂端人氣創(chuàng)作者#
#2025我與頂端文學(xué)#
