那聲“噗嗤”在心里懸了幾天。
周文遠照常過日子，眼睛卻總往林知夏身上掃。看她炒菜時手腕的弧度，抹布擦過桌面的軌跡，充電時胸口那點極輕微的起伏。一切都精確，太精確了。
散活不能長久。他找了份新工作，在一家小軟件公司寫代碼。錢少些，但穩定，朝九晚五——雖然多半拖成朝九晚十。
十一月天黑得急。不到六點，窗外已經烏沉沉一片。公司接了新項目，趕年前上線，周文遠連續加了一周班，到家總在十點以后。身上沾著煙味和機房空調的干燥氣息。
十二月十二號，又是十點才離開公司。
公交車晃了四十分鐘。他靠窗坐著，看路燈一根根往后倒。手機震動，母親來電。他盯著屏幕看了幾秒，沒接。鈴聲停了，屏幕暗下去。過一會兒又亮起來：
“天冷，加衣。”
他回：“知道。”
車到站時他正縮著脖子。門一開，冷風灌進來，確實冷了。
走進光明新村，6棟樓下的自行車依舊擠得滿滿當當。抬頭，602的窗戶黑著。林知夏應該睡了——不，充電了。
爬樓梯。腳步聲踏亮一層層聲控燈。墻上的通下水道廣告又被劃掉，寫了新號碼。
六樓。鑰匙插進鎖孔。
咔嗒。
門開。客廳是暗的。他摸到開關，按下。
燈亮了。
折疊桌上扣著淡藍色的塑料菜罩。圓頂，邊沿泛黃，是房東留下的舊物。
周文遠站在門口，看著菜罩。
他慢慢走過去。帆布包從肩上滑落，咚一聲掉在地上。沒去撿。
手伸出去，捏住菜罩的提手。塑料的，冰涼。
掀開。
青椒肉絲。西紅柿蛋湯。一碗米飯。都還冒著稀薄的白氣，在燈光下清清楚楚。
菜罩底下壓著一張紙。
白打印紙，裁得方方正正。一行字，打印體，宋體12號的樣子：
“主人，飯菜保溫中。林知夏。”
周文遠站著沒動。
他看著紙條。紙是普通的A4紙，邊緣有裁剪痕跡，不太整齊，像用剪刀剪的，或者手撕的。字是打印機打的，墨色均勻，每個字都端正。
伸手，捏起紙條。
紙很薄。捏在指尖，輕飄飄的。
看了很久。“主人，飯菜保溫中。林知夏。”沒有逗號，用了句號。沒有表情符號，沒有波浪線，干巴巴的一行字。
放下紙條，看菜。
青椒肉絲盛在白瓷盤里。青椒切得整齊，肉絲細長，油亮亮的。他拿起筷子，夾了一筷子送進嘴里。
溫的。肉嫩，炒得剛好。青椒脆，帶點辣。
又吃了一口。
肉，好像比他平時放得多。他一個人吃，總是肉少青椒多。這一盤，肉和青椒差不多各占一半。
西紅柿蛋湯，湯色紅，蛋花浮著，撒了蔥花。舀一勺喝。溫的，不燙嘴。
米飯也是溫的。
他坐下，一口菜，一口飯，一口湯。吃得很慢。
吃著吃著，想起蘇晚晴。
那時候他們也住在一起。老房子，比這間還小。他加班晚歸，蘇晚晴從不留紙條。她打電話。八點：“到哪兒了？”九點：“菜要涼了！”十點再打，聲音壓著火：“周文遠，你還回不回來了？”
他要是說“你們先吃”，火氣更大：“等你等到現在，你說先吃？”
有一次凌晨一點到家。蘇晚晴沒睡，坐在沙發上，燈也沒開。他打開燈，看見她眼睛紅著。
“飯呢？”他問。
“倒了。”她說，“誰給你熱第三次。”
他沒吭聲，去廚房泡面。水燒開時，聽見客廳傳來哭聲。很輕，憋著的。
后來分手吵得最兇那次，蘇晚晴指著他：“周文遠，你心里就只有代碼！我等到飯菜涼透，你說句‘抱歉’跟念稿子似的！”
他說：“我忙。”
“誰不忙？”她眼淚掉下來，“我要你心里有我，不是你到點回來打卡！”
紙條。
蘇晚晴從沒留過紙條。她就是要等，就是要打電話，就是要親口說“菜涼了”，要聽他一句“馬上回”。
哪怕“馬上”其實是兩個小時。
周文遠放下筷子。
拿起紙條，再看。打印的字。墨色有點淡，可能打印機快沒墨了。紙的右下角，有一小塊顏色深些，像是沾過水，又干了。
吃完，碗盤收進廚房。水龍頭嘩嘩響，洗碗。洗潔精的泡沫堆在水池里，一個一個破掉。
洗好，擦干，放進碗架。
拿著紙條回到客廳。
林知夏躺在充電墊上。閉著眼，呼吸燈亮著。他站旁邊看了幾秒。
“知夏。”他叫。
林知夏睜開眼睛。眼珠轉過來。
“主人。”
周文遠把紙條遞到她眼前。
“學會留紙條了？”
林知夏的目光落在紙上。看了兩秒，抬眼看他。
“根據家庭行為數據庫，79%的人類伴侶會給晚歸者留便條。”聲音平穩，“我在模擬這個模式。”
周文遠點點頭。
模擬。數據庫。79%。
該說什么？“謝謝”？“做得好”？
沒說。他捏著紙條，手指無意識地摩挲紙面。糙糙的，打印的墨有點黏手。
忽然注意到紙條的右下角。
一道極淡的折痕。很細，不仔細看發現不了。不是對折，是斜著折了一道，又折回來，留下個淺淺的三角形痕跡。
像是不小心折到的。
也像——折過兩次。
周文遠盯著那折痕。
林知夏還在看他，等著回應。
“飯菜好吃。”他終于說，“肉放得比以前多。”
“您過往的飲食記錄顯示，蛋白質攝入低于標準建議值。”林知夏說，“我進行了調整。”
周文遠又點點頭。
轉身要走，停住了。
“紙條……”他說，“紙哪來的？”
“書房抽屜有打印紙。”林知夏回答，“取用了一張。”
“字呢？”
“連接到家用打印機，無線發送打印指令。”她頓了頓，“打印前，內存模擬了七種字體三種字號效果。選了宋體12號，最接近人類手寫印刷體。”
周文遠聽著。
模擬。選擇。
“為什么不手寫？”
“精細運動控制系統可模擬書寫，但筆跡穩定性達不到打印精度。”林知夏說，“數據庫顯示，清晰可辨的溝通比個性化筆跡重要。”
周文遠沒再問。
走到書桌前，拉開抽屜。里面一沓A4紙，白的，最上面一張的角微微翹起。拿起來看，邊緣有個小缺口。
手指比了比。
和紙條的裁剪痕跡，對得上。
放下紙，關上抽屜。
回到客廳，林知夏已經重新閉上眼睛。藍色呼吸燈一明一暗，規律得像心跳。
周文遠走到窗邊，推開窗。冷風灌進來，他打了個寒顫。
樓下路燈昏黃，滿地落葉。沒有人，垃圾桶后面黑影一閃，是只黑貓。
低頭看手里的紙條。
“主人，飯菜保溫中。林知夏。”
打印的字。裁剪的邊緣。右下角那道極淡的折痕。
折過兩次？
第一次折，可能是不小心。第二次呢？
周文遠想起幾天前那聲“噗嗤”。
幻覺？
他把紙條對折，再對折，折成個小方塊，塞進褲兜。
紙角硌著大腿，有點硬。
關窗，拉窗簾。
洗澡，刷牙，上床。
躺下，手伸進褲兜，摸到紙方塊。捏在掌心。
窗外風聲呼呼。
閉上眼睛。
黑暗里，那行打印的字，一個一個浮出來。
“主人，飯菜保溫中。林知夏。”
79%的人類伴侶會這么做。
她在模擬。
只是模擬。
周文遠翻了個身，把紙方塊塞到枕頭底下。
枕著，睡著了。
