慢慢靠近，慢慢理解
作者 孫艷冰
外婆的固執像一堵厚厚的墻，墻面上刻滿“不許”“不行”，我曾遠遠躲開，抱怨她不懂我的心意。直到那些慢慢靠近的朝夕，一磚一瓦地拆解，才看清墻后藏著的全是柔軟的疼愛。
小時候，我總覺得外婆是“老古板”。我想穿漂亮的短裙，她偏要我套上厚重的長褲，說“女孩子要注意保暖”；我想吃街邊的油炸食品，她扭頭就走，說“不衛生，回家給你做好吃的”；我想和同學去遠一點的地方玩，她堅決反對，說“路上不安全，我帶你去附近的廣場”。那些“不許”像一道道枷鎖，讓我覺得外婆根本不理解我，我們之間隔著一道無形的鴻溝，越走越遠。
直到初二那年冬天，我得了重感冒，咳嗽不止，上課時瑟瑟發抖。班主任給家里打電話，沒過多久，外婆就冒著寒風趕來了學校。她拿著一件厚外套，頭發上落滿了雪花，臉頰凍得通紅。“快，先穿上，然后咱們上醫院。”我接過外套穿在身上，看著外婆凍得發紫的手指，心里一陣酸澀。
從那以后，我開始慢慢靠近外婆。放假回家，我不再躲著她，而是主動陪她去買菜、做飯，聽她講過去的故事。我發現，外婆的“固執”里，藏著太多的愛。她不讓我吃油炸食品，是因為知道我腸胃不好；她不讓我穿短裙，是因為知道我體質虛寒；她不讓我去遠的地方玩，是因為擔心我的安全。那些曾經讓我厭煩的“不許”，如今聽來，全是暖暖的關懷。
慢慢靠近，慢慢理解，我終于讀懂了外婆的“固執”，也讀懂了藏在“不許”背后的深情。原來，有些愛不需要華麗的語言，那些看似“不近人情”的堅持，都是最純粹的疼愛。往后余生，我愿多花些時間陪伴外婆，慢慢靠近她，慢慢理解她，用自己的方式，回報她無盡的恩情。（指導老師：劉 歡）
文章簡評：這篇短文以“外婆的固執”為線索，通過細膩的敘事完成了從隔閡到理解的情感升華，真摯動人。
亮點賞析：意象精巧 ：開篇將“固執”比作“厚厚的墻”，結尾“一磚一瓦地拆解”形成閉環，結構嚴謹，象征意義深刻。
細節傳神 ：外婆“凍得發紫的手指”“掖被角”等細節，無聲處盡顯深情，勝過千言萬語。
轉變自然 ：通過病中陪伴這一關鍵事件觸發反思，從“躲避”到“靠近”的轉變真實可信，毫無說教之感。
情感表達：文章精準捕捉了中式家庭中“代際之愛”的典型表達——以嚴厲為外殼，以守護為內核。當作者穿越“不許”的圍墻，最終觸摸到“柔軟的疼愛”時，完成了對親情深度的真正丈量。這種跨越代溝的理解，正是成長最溫暖的注腳。
（作者單位：河南省新野縣施庵鎮第二初級中學校八一班 指導老師：劉歡）
