這石屋內空空蕩蕩，幾無雜物，因此清理起來沒花多少功夫。屋子有上下兩層，下層窗戶小，不甚明亮，我便把床支在了閣樓上。屋頂瓦片是疏疏蓋著的，極為透氣，夜晚睡覺時，屋外花草的香氣陣陣飄散進來，使人神智分外清爽。當然這也有不利處，比如碰上刮風下雨天，常會有灰塵和雨點落到床上。
小村處隘狹之地，平地稀缺，農田多依附在坡度稍緩的山上，這些田地遠看起來極為立體，尤其秋收時節，青黃相間高下參差，有一種別處所無的美麗。我來時是初夏，正值一年里植被最茂盛的時候，走在村間小道上，滿目蓊郁，常常見不到人家，只有清風吹起時，那隱在翠色間的檐瓦才會倏然閃現，恰似漂浮在綠波間的一葉葉小舟。
因為年輕人都去了城里務工，小村人跡稀少，除了那些種滿玉米土豆和蔬菜的田園，尚且昭示著人類的存在，其余的蒼林草野，高山大壑，皆成了各類生靈自由生息的地界。人在山野間行走，不論是在藍天上眺見一只蒼鷹，還是在核桃樹上邂逅一只松鼠，抑或在路旁草叢間驚起一只野雞，其概率都要遠遠大于撞見一位穿衣著履的同類。最妙的是，這些生靈并不懼人，常常無所忌諱地在你面前呈現一切情態。某天我散步時，便在路上邂逅一只柳鶯，其時它吃得太飽，身子如皮球鼓圓，還兀自不停在草叢間騰跳啄食，見我靠近亦不飛遠。我同它玩了很久，甚至用手撫到了它灰褐色的光潔的羽毛。我想，這些生靈所以不畏人，大概是這小村人煙稀少，活動范圍也相對狹窄，對它們的生存不甚構成危害，因此它們能保全天性的緣故
對此，莊子曾有過極生動的說明：
彼民有常性，織而衣，耕而食，是謂同德。一而不黨，命曰天放。故至德之世，其行填填，其視顛顛。當是時也，山無蹊隧，澤無舟梁；萬物群生，連屬其鄉，禽獸成群，草木遂長。是故禽獸可系羈而游，鳥鵲之巢可攀援而窺。
聽村里老人講，在從前某一時期，這里的山林曾被砍伐殆盡，更早以前，這一帶山谷林木參天，鳥獸云聚，夜晚時能聽見虎豹的嘯聲。那次空前的毀壞，給村民帶來了深重災難，單山洪爆發沖走的便有十余家，我現在居住的石屋，便是在一次洪災后建造。通過幾十年恢復，如今環境已大大改觀，雖不再可能蕃衍出豺狼虎豹一類野獸，但只要吸取教訓，不再去過度破壞、伐戮，便不難相信，人與自然之和諧共處，是可以持續非常、非常久的。
一如在黔地時，這些山林予人的饋贈是豐盛的。每每出行，道邊總有采摭不盡的野果：莢蒾、榛子、獼猴桃、羊奶果、板栗、李子、覆盆子、野楊梅……賴之所賜，在我剛來斯地、尚未播種耕耘時，便有了如許之多取之不盡的食材。核桃是其中最豐產的。我從未見過一個地方的核桃樹如此繁多，屋前屋后，山上山下，崖次溝中，田邊河畔，小者高不盈丈，大者數人合圍，或密聚成林，或挺然獨立，每一株上皆結滿累累果實。據說多年以前，這是村里賴以為生的經濟作物，深秋時節，村民一棵棵打回家來，去皮曬干，再小心敲破取出里面瑩潤的果仁，逢趕集天翻山越嶺背到鎮上，以一斤兩三元價格，換成一年里賴以開銷的錢票。鄰居老人跟我說起，那個時候，幾大背簍的核桃打回家來，自己一個也舍不得吃，小孩饞了偷吃兩個，被發現了要受一頓打罵。如今山里富裕了些，核桃市價又賤，這曾貴重一時的寶貨已不再受人看重，成熟了掉落下來，厚厚堆在地面，和枯枝敗葉一樣是委于塵埃的命運。村民從樹下走過，都懶得彎腰撿一個嘗嘗，但凡山里出產的東西，只要賣不到好的價錢，在他們眼里便既輕又賤，至于味道，也是和價格高低相應的。
核桃樹所經歷的這種奇妙的際遇，對它本身應無好壞，因為果實的保全方便了后代繁衍，但也因之會遭到砍伐的命運。不過對于松鼠和我，卻有大大的便宜，深秋時分，在露水仍盈盈地綴在枝葉上時，小松鼠與我定準時出現在核桃樹上下，把散落滿地的核桃一個個拾起，分別帶回各自的家里妥善保存。似乎受了明山秀水的熏陶，同時加上從不稀少的陽光與適宜氣溫的佐助，這里的核桃品質極佳，殼薄個大，果仁飽滿雪白，吃起來香味濃郁，比市場上賣的好得多。我最鐘愛的一種吃法，是放到火上慢烤，等殼兒裂開，滋滋地向外冒水汽時，再剝殼取食。烤熟的核桃又香又糯，久吃不膩，但必須新鮮核桃方能運用此法，倘用干核桃烤，只會徒添濃濃煙味。
人稀地僻，村人生活頗為簡單，臘月里殺一頭豬，抹上鹽，燒半月煙火熏成臘肉，便有了可從年初吃到年尾的一樣主菜。老人慣于吃苦，臘肉中瘦的部分全切出留給過節過年回家的兒孫吃，平時他們切上幾片肥肉，加上辣椒大蒜一炒，就著一鍋反復煨煮的酸菜湯，便可把一大碗米飯下到肚里去了。我不太了解村里別的人家，我的鄰居，那兩位吃苦耐勞的老夫婦，幾乎一年到頭的飲食都是如此打發的。他們幾乎從不吃新鮮蔬菜，只有盛夏時候，把四季豆摘一筐回來，用高壓鍋煮爛，用辣椒末做一碟蘸水蘸吃，才算是在飲食上有一點變化。他們種的蔬菜，多半拿來喂豬，有時拿點給我，也是過意不去的樣子，仿佛給我這種在他們眼里輕賤的東西，是一種怠慢似的。
飯菜簡單一些并無不好，我自己也吃得十分簡單，我最擔心的，是兩個老人常吃變質的飯菜，無論是隔幾夜的湯，還是長霉的豆和肉，甚至是散黃變色的雞蛋，他們都會加了油鹽或炒或煮，一點不余地全部吃掉。我每見到，都會把其中危害細說一番，然他們照例不聽，后來我知道徒勞，便也只好由他們去。奇怪得很，這樣的飲食，居然不甚對他們的身體造成妨害，年屆七旬，依然可以上山下地做各種農活，這其中道理，用一般知識斷難講清。
我在這小村里生活，和這些質樸傳統的老人多有交集，他們以真實而善良的面目示我，不同語言間的不便處也無法掩蓋彼此的真誠。我愿他們在生活中能學會享受放松，在開春開墾板結的田地時能不時歇一歇沉重的鐵鋤，坐在壟邊聽聽鳥鳴聞聞花香；在烈陽底下淌汗勞作時，明白耕種不必集于一時去忙累，在樹蔭下吹吹清風嘮嘮家常也是可以的；在玉米土豆一年接一年積成小山，無法去售賣使用，只能任由老鼠啃食殆盡時，能從中學到一些道理，來年不再為幾畝地忙得焦頭爛額……
可我懂得他們的脾氣，歇一歇，意味著坐吃山空，意味著懶惰無聊，也罷，勞作給予他們的，多是健康與踏實，這樣的生活，又何嘗不是一種幸福？
