白云蒼狗
唐代詩人杜甫，曾為摯友王季友寫下《可嘆》一詩，其中便有“天上浮云如白衣，斯須變幻如蒼狗”之句。王季友出身名門，卻因家道中落，一度以賣履為生，后雖高中狀元，人生仍起落不定。杜甫借此白云蒼狗之喻，既嘆友人命運無常，亦寄自身漂泊之慨。這短短四字，自此便凝成了中國人對世事流轉最精微的注腳。
細品其象，“白云”與“蒼狗”之變，妙處盡在一個“如”字。它道出的并非實體之化，而是人心觀照下的恍惚之影。云本無心舒卷，亙古如斯；人心有所系念，方見其白衣蒼狗之殊形。一如蘇子泛舟赤壁，見江水東流，明月盈虛，喟然知“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬”。所謂變幻，非天象之譎詭，實乃觀者之情隨事遷，將綿延時光切片定格，方生須臾滄桑之嘆。
這凝視光影的眼睛，早已嵌入我們的文化基因。《易經》觀“在天成象，在地成形”，示變化之道；《莊子》謂“物之生也，若驟若馳，無動而不變，無時而不移”，言變動之常。白云蒼狗之嘆，是這變動不居的宇宙觀在詩人筆尖綻放的一朵情緒之花。它讓不可捉摸的“時”與“運”，在云靄的聚散中獲得了可被感傷、可被詠嘆的凄美形態。千百年來，多少登臨送目、憂讒畏譏的瞬間，人們仰觀天際，那無定的云姿便成了胸中塊壘的天然投影。
杜甫當日，身經安史之亂，所見非止友人沉浮，更是山河破碎、盛世星散。他凝望的云，是開元全盛日繁華消散的余燼，也是兵戈擾攘中未卜的明天。白云蒼狗，遂不止于嘆個體之窮通，更升華為對文明劫波、歷史洪流的深邃感喟。它輕盈如云絮的意象之下，承載著沉甸如青銅的時間之重。
今人每用此語，多言人事翻覆、際遇難料。然其深處，仍是那份對存在本身的詩意叩問：當我們見云非云，見狗非狗時，所悵惘的，究竟是外物的流變，還是那在流變中不斷確認自心、卻又隨之漂泊無定的“我”？白云蒼狗，變幻的或許是那雙始終凝望著的、人的眼睛。
