近一周時間，我和鄭州的幾位老戰友，懷著及其悲痛的心情，赴京參加了兩場告別儀式。一位是德高望重、功勛卓越、戎馬一生、年過八秩的我們敬重的老政委（將軍）；一位是老戰友的妻子，孝敬老人、教子有方、賢惠持家、全力支持丈夫工作的剛過花甲的好軍嫂。在眾多親朋好友含淚告別的令人心碎的場景里，我真切的感受到生命的如此脆弱、無常和無奈。
靈堂的空氣是沉重的凝固。老政委的戎裝照肅穆高懸，將星在黑色挽帶中沉淀著歲月的光華。每一根白發，每一道皺紋，都仿佛曾被高原的罡風梳過，被戈壁的烈日淬過。那些未宣于口的往事緩緩浮現在我們的眼前——他曾帶領高原汽車兵，在盤踞云端的生死線上馳騁，將無數的給養物資與深情的關懷希望送達最遙遠的邊疆哨卡；他曾是后方基地的開拓者，在荒蕪中建起支撐戰略物資儲備的堅實筋骨；在軍醫大學、軍事鐵路軍代處、軍事經濟學院、軍事醫學科學院和軍事交通學院，他將畢生經驗與滾燙的忠誠，鍛造成一柄柄年輕的鑰匙，交付給未來的鋼鐵洪流。他以高尚的品德為舵，高超的領導藝術為帆，在數十載風雨航程中，凝聚起官兵如磐石般的信任與敬仰。 此刻，花圈如海，挽聯上那些既熟悉、又陌生的名字，是他功勛最好的注腳，而那些默默垂淚、風霜刻面的悼念隊伍，或許才是他偉大人格最樸素的碑文。
老戰友的愛人，那位善良忠厚的好軍嫂，靜靜地眠于鮮花叢中。她身上是最家常的碎花衣服，樸素得像是剛從高原營房的晨光中走來。她隨軍的足跡，并非點綴，而是整整三十多個年輪，深深鐫刻在雪域高原的凍土之上。每一道年輪里，都浸透著海拔四千米以上的風雪與陽光。在丈夫馳騁戰訓、為國戍邊的漫長歲月里，她以女子柔弱的肩臂，扛起了另一片天——那是子女教育的燈下夜話，是公婆病榻前的端湯奉藥，是營區家屬院里無數瑣碎卻堅實的支撐。 她用一種近乎沉默的堅強，在生命的禁區，為丈夫經營出一個溫暖、穩固、免于后顧之憂的春天。她的戰場沒有硝煙，卻同樣需要耗盡心血，以愛為塹，以堅韌為壘。她的丈夫，她的子女，她的親朋好友，此刻正立在一旁，望著一幅幅曾經溫馨的畫面，哭得像被抽去了脊梁。
在這沉默與悲聲中，感到一種深徹的恍惚。人們向將軍致敬，那是對巍峨山脈的仰望；人們為軍嫂垂淚，那是對涓涓溪流猝然干涸的痛惜。可無論是山脈的構成，還是溪流的路徑，其間每一次缺氧下的呼吸、每一回望穿秋水的等候、每一份深藏功名的擔當，都在此刻化作了追思的文字……在一次次鞠躬之間，兩種奉獻完成了無言的對話與互證。我忽然明白，生命的脆弱與無常，正映襯著它所曾承載的堅韌與厚重。無論是縱橫疆場、育才化人，還是固守后方、哺育春暉，他們都以極致的方式，將生命這有限的陶土，塑造成了能為他人遮風擋雨堅實的盾牌。
將軍在高原顛簸的駕駛室里握過的方向盤，軍嫂在寒夜中為孩子掖過被角的手，最終都歸于同樣的寧靜。無常，是飄零的花瓣；而熱愛，是曾在枝頭全力進行的光合作用，是將所有風霜雨露轉化為脈絡間流淌的綠意。他們一位用足跡丈量國土的經緯，一位用心血溫養家庭的根系，都以自己的方式，完成了對生命最深情的禮贊。
窗外，夜色已深，星光隱沒。我伏在燈下，淚眼婆娑，草草寫下這些文字，愿盛滿光華的生命永恒！（2025年12月21日夜于鄭州）
