《雨天的衣服》
媒人第三次登門時，手里捏著皺巴巴的紙條，上面用圓珠筆寫著幾個名字和數字，像一張未兌獎就過期的彩票。母親用圍裙擦著手，一遍遍道謝，聲音里滲出焦渴。我數過，前后見過七個，有的一頓飯就沒了下文，有的勉強來往兩月，最終都消散在微信列表里，成為不再亮起的頭像。
自己也試過。遇見一個談詩的圖書管理員，在咖啡館聊過里爾克，但第三次約會時，她問：“你父母是急著要孫子吧？”窗外的霓虹燈正好亮起，把她的臉照得忽明忽暗。還遇見過一個旅行攝影師，給我看她在沙漠拍的星空，可當她說到明年要去南極，我腦子里響起的卻是母親的話：“三十了，該定下來了?！?/div>
最后這個，是母親從菜場打聽來的。姓陳，在郵局工作，說話聲音很輕，像怕驚動什么。見面那天，她穿米色外套，嘴角一直保持上揚的弧度。我們坐在公園長椅上，中間隔著一整片陽光的距離。她說她喜歡養多肉，因為“好養活，不費心”。風吹過時，她按了按被吹起的發梢，指甲剪得很短很整齊。
婚禮前夜，母親替我熨燙西裝，蒸汽模糊了鏡子?！案星槁?，處著處著就有了?！彼龥]抬頭。父親在陽臺抽完第三支煙，進來說：“我跟你媽，也是這么過來的?！?/div>
司儀高聲念著誓詞時，我瞥見她垂著眼，睫毛在臉頰投下淺影。交換戒指時觸到她的手指，涼，且微微發抖。不知怎的想起多年前，在車站送別某個沒結果的戀人，雨突然就下了起來，沒帶傘的人紛紛跑向屋檐。那時以為只要等，雨總會停，天總會晴。后來才懂，更多時候，我們只是學會在雨里行走，并假裝衣服不曾濕透。
宴席很吵，敬酒的人群像潮水涌來又退去。有人高聲祝?！霸缟F子”，酒杯碰撞出空洞的脆響。她小口抿著橙汁，側臉的弧度在燈光下異常柔和。某一瞬間，我想對她說些什么，比如“抱歉”，或者“以后請多關照”?？勺詈笫裁匆矝]說，只是替她夾了塊清蒸魚，放在她碟子里。
她抬起頭，愣了愣，然后很輕地說了聲“謝謝”。嘴角又揚起那個練習過的弧度。魚是宴席上最后一道主菜，通常意味著宴會將盡。新人該換敬酒服，挨桌敬酒，收紅包，記名字。這是漫長程序里的一個環節，我們都記得牢牢的，像背熟的臺詞。
外面的雨不知何時停了，月光把積水照成一片片碎鏡子。我突然想起那些沒成功的相親，那些無疾而終的心動，它們像這場雨的序幕。而真正的雨落下時，反而無聲。司儀開始張羅合照，指揮親戚們排列組合。她站起身，撫平旗袍上的褶皺。我跟在她身后半步，聞到她發間淡淡的洗發水味道，是茉莉花香。
閃光燈亮起的瞬間，我瞇起眼。聽見快門聲，咔嚓，像某種東西被輕輕鎖上。
