059號(hào)共讀人: 饒家溪
每次讀汪曾祺的《昆蟲備忘錄》,總?cè)滩蛔∠耄耗切┢匠H吮苤患暗南x子,怎么到了他筆下就活了,成了有趣的故事?直到看見他寫記錄素材的兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)——記有趣的特點(diǎn),還要有自己的看法——才恍然大悟。原來好文章的秘密不在辭藻,而在眼睛;不在遠(yuǎn)方,就在你我最真實(shí)的生命瞬間里。
這讓我想起小學(xué)的那個(gè)晚自習(xí)。教室里靜得能聽見日光燈的嗡鳴,我正埋頭寫字,忽然脖頸一涼——一條毛毛蟲不偏不倚掉了進(jìn)來。那一刻的驚恐至今鮮活:從椅子上彈起來,手忙腳亂地拍打,在全班同學(xué)先是錯(cuò)愕繼而爆發(fā)的笑聲里驚魂未定。當(dāng)時(shí)只覺得倒霉又尷尬,如今想來,那驚慌失措的瞬間,那毛蟲觸碰皮膚的奇特觸感,不正是汪曾祺說的“有趣的特點(diǎn)”嗎?而那個(gè)在集體安靜中獨(dú)自“炸毛”的小孩的視角,不就是“獨(dú)特的看法”嗎?
汪曾祺教會(huì)我們的,或許不是如何去觀察蟲子,而是如何拾起被我們忽略的生活本身。他筆下的花大姐、磕頭蟲、獨(dú)角牛,之所以動(dòng)人,是因?yàn)樗鼈兂休d著一個(gè)人對(duì)世界溫柔的好奇。我們普通人或許成不了作家,但每個(gè)人都可以是自己的記錄者——那些讓你心頭一顫、鼻頭一酸或嘴角一揚(yáng)的剎那,無論關(guān)乎一只蟲子還是一件小事,都值得被鄭重收納。
因?yàn)樽罱K打動(dòng)人心的,從來不是完美的描寫,而是透過文字感受到的,那個(gè)曾經(jīng)認(rèn)真活過、感受過的生命。你的記憶倉庫里,藏著只屬于你的“備忘錄”。它或許關(guān)于一條掉進(jìn)衣領(lǐng)的毛毛蟲,或許關(guān)于夏夜的一聲蟬鳴,或許只是黃昏里一縷光線的角度。這些看似微小的碎片,當(dāng)你用屬于自己的溫度和視角去擦拭,它們都會(huì)發(fā)光。
就像汪曾祺讓我們看見:萬物皆可成文,只需一顆不愿麻木的心。你的記憶與感受,便是你開始書寫的最好理由。


