叩橋不渡
北宋太平興國三年，汴河新橋落成。橋頭立了位奇怪的老兵——每有車馬經過，他便用刀鞘“咚咚”輕叩橋板，側耳細聽，卻從不上橋。
這老兵姓趙，曾在工部監造橋梁二十載。三年前參與修建此橋時，他發現木材賬目有異：明明該用百年松木，送來的卻是新伐楊木。他連夜上書，反被誣“貪功阻工”。橋成之日，他背上多了道流放的烙痕。
而今遇赦回京，趙老兵便日復一日守在橋頭。賣茶的老漢勸他：“橋既已通，往事何必再叩？”他只搖頭，刀鞘叩擊聲在晨霧中格外清冷，像某種無人聽懂的木語。
深秋暴雨夜，汴河暴漲。子時三刻，趙老兵忽從床上驚起——夢里傳來的不是水聲，是木材斷裂前的呻吟。他赤腳奔向河岸，在狂風驟雨中舉起燈籠，一遍遍叩擊橋柱。當叩到第七根時，聲音空了。
“要塌了！”他嘶吼著沖上橋面，挨家挨戶砸響臨河店鋪的門板。最后一家酒肆的門剛被拽開，橋中央傳來巨木折斷的轟鳴。
次日天明，人們發現橋身攔腰而斷，斷裂處露出慘白的楊木芯子。趙老兵癱坐在泥濘中，十指鮮血淋漓——昨夜他竟徒手扯斷了系在橋欄的預警麻繩。
工部來人查驗時，新任主事認出這位昔日同僚，躬身遞上官復原職的文書。趙老兵卻將文書輕輕放在殘橋上，任墨跡被雨水暈開。
“我會繼續叩橋。”他轉向惶惑的百姓，“但從此不渡——渡過去了，就聽不見木頭說話的聲音了。”
從此汴京各橋頭，常能看見一個孤獨的背影。他的刀鞘聲不疾不徐，像在問詢，又像在懺悔。偶有孩童模仿他叩橋，他會俯身說：“橋若有靈，最怕的不是重載，是明明聽見了它的嘆息，還要假裝萬物太平。”
那斷橋遺址后來立了碑，碑文只有四字：“留耳聽木”。據說每到雨夜，附近居民仍能聽見若有若無的叩擊聲——那不是鬼魂，是一個民族在叩問：我們究竟還要假裝聽不見，多少沉默的嘆息？
