留守兒童
作者:李志華

薄霧漫過(guò),老槐樹(shù)的影子在晨曦中愈發(fā)嶙峋。村口那站成剪影的孩子,是這片土地上最固執(zhí)的守望。
一張舊木桌,半塊橡皮,墻上貼滿的獎(jiǎng)狀——是他日子里的光亮。三年的等待在眼底沉淀,像田埂邊的蒲公英,風(fēng)一吹,就散了。
路太遠(yuǎn),遠(yuǎn)過(guò)書(shū)包里的課本,遠(yuǎn)過(guò)門(mén)檻上磨亮的印子。思念藏在課本頁(yè)眉,期盼折成紙飛機(jī),可每一次眺望,都穿不透遠(yuǎn)方的霧靄。
鉛筆在指間磨出淺痕,夢(mèng)里父母的臉,總在將醒時(shí)清晰,沉睡時(shí)模糊。瘦小的肩膀,像小路旁的狗尾草,風(fēng)來(lái)時(shí)彎腰,風(fēng)過(guò)后挺直,根,卻早已扎進(jìn)這片土地。
書(shū)包帶散了線頭,鞋尖破了個(gè)洞。昏黃燈泡下,他的影子在墻上搖晃。爺爺蜷在老竹椅里,攥著锃亮的旱煙桿,卻不點(diǎn)燃。目光追著孫兒,喃喃道:“狗蛋又長(zhǎng)高了……”話音未散,只剩銅煙鍋在燈下,泛著幽光。
屋里,奶奶的針線聲細(xì)密如織,縫進(jìn)了冬夜的寒、晨光的暖,卻始終,縫不滿老屋的空曠。
而狗蛋不知道——在遙遠(yuǎn)的城市,也有兩雙眼睛,正透過(guò)高樓的縫隙,數(shù)著同一輪清瘦的月亮。
那些被歲月拉緊的牽掛,終將在某個(gè)黎明,化作村口相擁時(shí),無(wú)聲滾落的星光。



