陳曉的《大生意人》播完了，大結局那天，他干了件特別“陳曉”的事兒——在雪地里，一筆一劃寫下了“古平原”三個字。
照片一出來，我手機差點沒拿穩。
這年頭，告別角色的文案滿天飛，有寫詩的，有發九宮格的，但這種近乎行為藝術的告別，你品，你細品，那股子勁兒，后勁太大了。
就好像一場盛大的煙火表演，在最絢爛的時刻戛然而止，留下無盡的黑夜和淡淡的硫磺味讓你回味。
他沒說太多煽情的話，可這無聲的舉動，比任何聲嘶力竭的“不舍”都來得更猛烈。
那片東北伊春的茫茫白雪，埋葬的不是一個角色，而是一個靈魂在另一個身體里住過一段時間的痕跡。
這哪是告別，這分明是一場鄭重其事的超度。
這事兒最有意思的地方就在這兒。
看陳曉那篇長文，你會發現他這個人，好像永遠活在自己的節奏里，帶著點游離感。
比如殺青那天，古平文的扮演者令卓說要不要聚一下，他直接一句“不要了，感情在，不搞那虛的了”給懟了回去。
這話擱別人說，八成得被解讀成情商低，不會來事兒。
但從他嘴里出來，你就是覺得，嘿，這哥們兒活得真tm通透。
成年人的友誼，很多時候就是一堆浮在表面的泡沫，他偏要把這泡沫戳破，告訴你，底下的那杯酒，咱倆心里有數就行。
這種“真”，貫穿了他回憶的始終。
他說拍兩淮的戲，棚里天天40度，熱得快要脫水，還得跟李欽、瑞麟大人倆“電量很滿”的演員對戲，自己只能強撐。
他沒說自己多敬業，多能吃苦，反倒吐槽自己“鹽田怎么樣真的有點顧不上了”。
你看，這就是人話。
英雄偶爾也會氣短，猛男也會被熱得翻白眼，這種不加修飾的狼狽，反而比那些永遠光鮮亮麗的“戰報”更打動人。
他把拍戲的過程說得像一場漫長的旅行。
從春色宜人的橫店出發，信心滿滿，盤算著要搞幾場牛逼的戲；然后一路向北，在車里看劇本，看著窗外的山頭，腦子里已經開始跑畫面了，想象著常玉兒騎著馬在山脊上。
這種演員與角色之間的靈魂共振，簡直是創作中最美妙的奇跡
