我是七十年代未人，小學一到三年級是在我們村的小學讀的，我第一個“六一”兒童節，是在村小三年級那年過的。
我們村小是個典型的復式班，三個年級擠在一間土坯加磚瓦房里，攏共也就十幾個學生。"六一"那天不用上課，老師領著我們，沿著坑坑洼洼的土路，步行三四里地，去大隊的學校過節。
那是我頭一回見識那樣的大場面，路上腳步都輕快得很，心里的興奮勁兒像揣了只撲騰的小兔子，怎么也按捺不住。
大隊學校的院子里早就熱鬧起來了。我們的帶來的作品展覽是畫畫，說是畫，其實是描老師帶來的樣品。那些印著花草小鳥的樣品紙，我看著格外眼熟——后來媽媽給我做新衣服，往布面上描繡花圖樣時，用的就是差不多的紙。
這還是我們這十幾個學生趴在長桌上，手里攥著彩色鉛筆，一筆一劃地描，描好的畫被老師一張張揭下來，整整齊齊貼在一塊黑板上。
我還有個單獨的節目，朗誦一首詩，題目好像叫《我們的六一》。開頭那幾句，我到現在都記得清清楚楚：“我們揮手送走了夕陽，晚風吹來陣陣花香，野地里搭起白色的帳篷……”
為了這個朗誦，我在家練了好幾天。媽媽特意給我買了件新衣服，左胸口有個小口袋，我把謄寫好的詩稿折得方方正正，小心翼翼地放進去，走一步摸一下，生怕它丟了。
大隊學校的展板真好看，花花綠綠的，貼著他們學校學生的作文和圖畫。我們放下抬著的黑板，擠在展板前嘰嘰喳喳地看，你一言我一語，聲音比院子里的喇叭聲還要響亮。
忽然聽到主持人念我的名字，我的心一下子提到了嗓子眼。我攥著衣角，快步走上臨時搭起的講臺，手忙腳亂地從左胸口的口袋里掏出詩稿。那張紙被我反復摩挲、折疊，已經有些破舊，邊角都卷了起來。
站在臺上，看著臺下黑壓壓的人頭，我緊張得聲音發顫，可念到熟悉的詩句，那些背得滾瓜爛熟的字句就自己蹦了出來。
那天的六一，是我這輩子見過的最熱鬧的大場面。回家的路上，我們一群孩子走在土路上，嘰嘰喳喳地議論個不停，誰畫的畫被夸了，誰朗誦時忘詞了，誰的新衣服最漂亮……興奮的勁頭，從嘴角眉梢溢出來，灑滿了一路的夕陽。
