我的八十年代小學時光，沒有高樓教室，沒有琳瑯文具，卻藏著我這輩子最清亮的懷念。
一到三年級，我讀的是本村的復式班。我們村加鄰村，總共二十來個孩子，擠在一間土坯房里，就一個女老師教，大的十八九歲，是我們一個村的，叫小愛，長長的頭發，笑得彎彎的眼睛，我們都很喜歡她。
她上課沒那么多規矩，輕松得很。小愛老師不像老師，倒像個姐姐，有時候還領著我們去山上、田野里玩。
春風吹著的時候，麥苗噌噌往上長，小愛老師帶著我們去麥地里捉蝴蝶；秋收前后，也會帶我們去她家的地里搭把手，拔草、拾莊稼，干累了我們就坐在田埂上休息，休息完滿田野撒歡。
四年級一開學，我們就得去大隊上學了。大隊的校園是個四合院，整整齊齊的幾間瓦房，按年級分了班，一三年級一個教室，二四年級和五年級各占一間。我們四年級和二年級擠在一個教室，教我們的崔老師也是我們村的，是個高中畢業的年輕小伙子。他高高大大的，模樣周正，站在講臺上，往黑板上寫字的時候，背影都透著一股子帥氣。
從村里到大隊有三里地，每天上學放學，全靠兩條腿走。村里十幾個孩子湊成一隊，一路打打鬧鬧，說說笑笑，腳下的土路再硬，也不覺得累。
有時候崔老師也會跟我們一塊兒走，都是一個村的，低頭不見抬頭見，半點陌生和畏懼都沒有，圍在他的周圍，聽他講課本外的新鮮事。他也喜歡跟我們開玩笑。放學路上，走一路笑一路，我們快樂得像撒歡的小羊羔。
那時候家里沒有表，上學全靠大人喊。每天早上，天還黑沉沉的，星星月亮還掛在天上，大人一聲“上學了”，我就趕緊爬起來。我和姐姐先走出家門，敲敲對門召鋒、志剛家的門，等四個人湊齊了，再挨家挨戶去叫其他伙伴。最后，十幾個人的大部隊浩浩蕩蕩集合完畢，踩著月光星光，往學校的方向走。
到了學校，第一件事就是讀書。沒有普通話，全是地道的方言，還都是“唱讀”。調子拖得長長的，好聽的，真就跟唱歌一樣，高低起伏，想來倒和古人的吟哦差不多。
等天慢慢亮透，第一節課下課，我們再撒腿往家跑，扒拉完早飯，又氣喘吁吁地趕回學校，趕上上午的第三節課。中午也是一樣，回家吃完飯再返校，下午的課上了幾節，現在早記不清了，只記得放學往家走的時候，天又黑透了。
農忙的時候，大人顧不上管我們。放學回家，要是大門緊鎖，就趴在大門口的石板上寫作業，鉛筆頭不尖了，就在石板磨一磨，又接著寫。
要是家里沒鎖門，孩子們往鍋里添水，熬一鍋清湯等著大人回來。那時候的大人，一頭扎在地里忙農活，根本沒工夫問我們學得怎么樣，作業寫沒寫完。
可就算這樣，也沒覺得苦。晚上吃完飯，把作業快點弄完，小伙伴們又能湊到一起瘋玩，在月光下捉迷藏、瘋跑，直到家長扯著嗓子喊回家睡覺，才戀戀不舍地散了。
日子苦是真的，路要走很遠，一天跑幾趟。可那些踩著星光上學的清晨，那些和伙伴、老師打成一片的路上，那些黑夜里瘋跑的時光，卻亮堂堂的，我一直記到現在。
