#2025頂端人氣創作者 #小小說: 舊信
陳安蹲在閣樓的桐木箱前，指尖拂過箱底那疊泛黃的信紙。紙頁邊緣蜷曲，墨色淡得幾乎要融進木紋里，是母親的筆跡。
母親走了十年，這個桐木箱就被封了十年。要不是今天翻修閣樓，他大概這輩子都不會碰它。
信是寫給父親的，卻從未寄出。
第一張紙的開頭，日期被洇濕的墨跡糊住，只隱約辨得出“秋”字。母親說，她今天去巷口買了父親愛吃的桂花糕，回來時看見老槐樹下有個穿藍布衫的男人，背影和父親一模一樣，她追出去三條街，才發現認錯了人。
陳安鼻尖發酸。他記起來，父親是在他五歲那年失蹤的，說是去南方做生意，從此杳無音信。母親抱著他等了三年，最后抱著他哭了一夜，再沒提過父親的名字。
他一張張往下翻，信里的話越來越短。從“今天你種的月季開了”，到“安安換牙了，哭著說要等爸爸回來看”，再到后來，只剩一句“今天天晴，我曬了你的被子”。
最后一封信，只有短短一行字。
“我不等了。”
落款日期，是母親確診癌癥的前一個月。
陳安捏著信紙的手微微發顫，忽然聽見箱角傳來細碎的響動。他掀開壓在下面的舊衣服，看見一個鐵皮盒子，銹跡斑斑的鎖扣輕輕一碰就開了。
里面沒有錢，沒有信物，只有一沓匯款單存根，收款人是母親的名字，匯款人一欄，寫著一個陌生的名字。
存根的日期，從父親失蹤的第二年開始，每月一張，從未間斷，一直到母親走的前一個月。
最后一張存根的背面，有人用鉛筆寫了一行字，字跡潦草，卻透著幾分熟悉。
“我在南方，很好。勿念。”
陳安猛地想起什么，沖到書桌前翻出家里的老相冊。最后一頁，夾著一張父親年輕時的照片，他站在老槐樹下，穿一件洗得發白的藍布衫，身后的陽光碎金似的落了一身。
照片背面，同樣有一行鉛筆字，和存根上的筆跡，分毫不差。
窗外的風穿過閣樓的窗欞，卷起桌上的信紙。陳安看著那些輕飄飄的紙頁在空中打著旋，忽然落下淚來。
他終于明白，母親說的不等了，從來不是真的。
就像父親說的勿念，也從來不是真的。
風停的時候，一張信紙落在他腳邊，上面的墨跡被風吹得微微揚起，像是一句未說出口的，再見。
