大雪封山的時節，青硯鎮的梅枝上總凝著細碎的雪沫，風一吹，便簌簌落滿肩頭。婉雪裹緊了素色的斗篷，踏著積雪往鎮西的舊書齋去。書齋的主人姓沈，名喚清，是個落第的書生，守著滿架舊書，與一爐暖酒，過著清寒的日子。
婉雪與他相識，是在去年的雪天。那時她為尋一本失傳的《漱玉詞》鈔本，踏雪而來，正撞見沈清立在梅樹下，就著雪光吟一句“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。雪粒子落在他的青衫上，落進他眉眼間的清寂里，竟讓這隆冬生出幾分溫柔的意味。
自那以后，每逢雪落，婉雪便會來書齋小坐。沈清會煮一壺青梅酒，她則帶來親手做的梅花酥，兩人對著窗外的雪色，談詩論詞，從李清照的“尋尋覓覓”，說到辛棄疾的“金戈鐵馬”。雪落無聲，酒香漫溢，時光便在這一室暖融里，緩緩淌過。
沈清的字寫得極好，瘦金體清雋挺拔，像他的人一樣。婉雪最愛看他臨帖，雪光映著宣紙，他執筆的手穩而輕，筆尖劃過，便落下“晚來天欲雪，能飲一杯無”的句子。她會靜靜立在一旁，看雪片敲打著窗欞，看他鬢邊落上的雪，心里忽然就漫起一陣說不清道不明的柔軟。
她知道，沈清心里藏著凌云志，只是時運不濟，屢試不第。那日雪下得極大，他喝了幾杯酒，忽然拍著案頭嘆道：“三尺微命，一介書生，空有滿腔抱負，卻只能與筆墨為伴。”婉雪遞過一盞熱茶，輕聲道：“先生的詩，比那狀元及第的文章，更動人心。”
沈清抬眸看她，眸中盛著雪光，也盛著她的影子。他忽然低低吟道：“雪滿山中高士臥，月明林下美人來。”
婉雪的臉頰微微發燙，垂眸望著杯中晃動的茶影，指尖輕輕絞著帕子。窗外的雪，落得更緊了，梅香混著雪意，漫進窗來，纏綿悱惻。
轉眼又是一年雪天。婉雪踏著積雪而來，卻見書齋的門虛掩著，里面空無一人。案頭上，放著一張素箋，上面是沈清熟悉的瘦金體：
雪落梅梢意自清，與君同賞歲寒英。
今朝策馬長安去，不負壯志不負卿。
箋角壓著一支梅花簪，是她前日遺落在此的。
婉雪拿起素箋，指尖觸到紙頁上未干的墨跡，還有一絲淡淡的暖意。她走到窗前，望著漫天飛雪，望著通往山外的那條小徑，忽然笑了。
雪還在下，梅還在開。她知道，待來年雪落時，那人定會披著一身月光，帶著長安的風，踏雪歸來。而那時，她會煮好青梅酒，做好梅花酥，與他再論詩詞，再賞這滿庭雪色，滿院梅香。
