臧棣，1964年出生。詩人，批評家。代表性詩集有《燕園紀事》《騎手和豆漿》《情感教育入門》《沸騰協會》《詩歌植物學》《非常動物》《精靈學簡史》《臧棣的詩》（藍星詩庫）、《最美的梨花即將被寫出》《世界太古老，眼淚太年輕》、詩論集《非常詩道》《詩道鱒燕》等。曾獲昌耀詩歌獎、屈原詩歌獎、魯迅文學獎、漓江文學獎。
芹菜的琴叢書
我用芹菜做了
一把琴，它也許是世界上
最瘦的琴。看上去同樣很新鮮。
碧綠的琴弦，鎮靜如
你遇到了宇宙中最難的事情
但并不缺少線索。
彈奏它時，我確信
你有一雙手，不僅我沒見過，
死神也沒見。
2013年3月
火光動物
土著的傳說中，地球的內臟
是一只白烏鴉。自從睜開眼睛，
死亡便構成了它的清醒。
唯一的清醒。它再也無法進入睡眠；
好像就是因為這個，它陷入
可怕的蒼白，但也讓它的翅膀
看上去比天鵝的，更雪白。
為了驅趕不斷濃縮的黑暗，
它需要不斷燃燒自己，
用瘋狂的火焰制造巖石的爆炸，
來擴大陌生的空間。多年過去，
只剩下一個問題：要么天堂
是地獄的縫隙，要么地獄
是天堂的縫隙。烏鴉飛出時，
炫目的火光發明了歷史的記憶。
你不是烏鴉，但最終
也要面對一次絕對的飛翔：
要么從看不見的縫隙里
飛出生命的幻覺；要么繼續蒼白，
深陷在那個無名的事故現場。
2001年11月，2007年1月
我喜愛藍波的幾個理由
他的名字里有藍色的波浪，
奇異的愛恨交加，
但不傷人。浪漫起伏著，
噢，猶如一種光學現象。
至少，我喜歡這樣的特例——
喜歡他們這樣把他介紹過來。
他命定要出生在法國南部，
然后去巴黎，去布魯塞爾，
去倫敦，去荒涼的非洲
尋找足夠的沙子。
他們用水洗東西，而他
用成噸的沙子洗東西。
我理解這些，并喜愛
其中閃光的部分。
我不能確定，如果早生
一百年，我是否會認他作
詩歌上的兄弟。但我知道
我喜歡他，因為他說
每個人都是藝術家。
他使用的邏輯非常簡單：
由于他是天才，他也在每個人身上
看到了天才。要么是潛在的，
要么是無名的。他的呼吁簡潔
但聽起來復雜：“什么？永恒。”
有趣的是，晚上睡覺時，
我偶爾會覺得他是在胡扯。
而早上醒來，沐浴在
晨光的清新中，我又意識到
他的確有先見之明。
2002年4月
深洗
另一個你，另一個我，
但很肯定，不是另一個靈魂；
跳個舞吧。如果你見過
林中的雀鳥如何贏得原始的愛。
另一種赤裸，另一種信任，
但很肯定，不是另一種現實。
能自由選擇的話，荒蕪人煙，
其實對虛無的浪費。既不挑戰
人性的弱點，也不能杜絕
意志的消沉。短途就已很好。
山谷里的溪水足夠清澈；
如果只是脫下的衣服，確實還可以
洗得再干凈一點；但對于
羞澀地露出來的，且不再有
衣物襯托的陌生的人形，
就必須提高要求，不僅要
洗得仔細，而且要洗得
比絕對的干凈更徹底，更露骨。
一生中要面對無數次的清洗，
至少該有那么幾回，從肩甲，
從背脊，從腹股溝，流下去的水
應是神秘的頌歌，美麗的回響。
我確實呼吁過：為這樣的沖洗，
建一座老虎也羨慕的房子吧。
2006年4月，2012年2月
紀念王爾德叢書
每個詩人的靈魂中都有一種特殊的曙光
——德里克·沃爾科特
曙光作為一種懲罰。但是，
他認出宿命好過誘惑是例外。
他提到曙光的次數比尼采少，
但曙光的影子里卻浩淼著他的忠誠。
他的路，通向我們只能在月光下
找到我們自己。沿途，人性的荊棘表明
道德毫無經驗可言。快樂的王子
像燕子偏離了原型。飛去的，還會再飛來，
這是悲劇的起點。飛來的，又會飛走，
這是喜劇的起點。我們難以原諒他的唯一原因是，
他不會弄錯我們的弱點。粗俗的倫敦
唯美地審判了他。同性戀只是一個幌子。
自深淵，他幽默地注意到
我們的問題，沒點瘋狂是無法解決的。
每個人生下來都是一個王。他重復蘭波就好像
蘭波從未說過每個人都是藝術家。
倫敦的監獄是他的浪漫的祭壇，
因為他給人生下的定義是
生活是一種藝術。直到死神
去法國的床頭拜訪他，他也沒弄清
他說的這句話：藝術是世界上唯一嚴肅的事
究竟錯在了哪里。自私的巨人。
他的野心是他想改變我們的感覺，就像他宣稱——
我不想改變英國的任何東西，除了天氣。
絕唱就是不和自我講條件，因為詩歌拯救一切。
他知道為什么一個人有時候只喜歡和墻說話。
比如，迷人的人，其實沒別的意思，
那不過意味著我們大膽地設想過一個秘密。
愛是盲目的，但新鮮的是，
愛也是世界上最好的避難所。
好人發明神話，邪惡的人制作頌歌。
比如，貓只有過去，而老鼠只有未來。
你的靈魂里有一件東西永遠不會離開你。
寬恕的弦外之音是：請不要向那個鋼琴師開槍。
見鬼。你沒看見嗎？他已經盡力了。
他天才得太容易了。玫瑰的憤怒。
受夜鶯的沖動啟發，他甚至想幫世界
也染上一點天才。真實的世界
僅僅是一群個體。他斷言，這對情感有好處。
因為永恒比想象得要脆弱，
他想再一次發明我們的輪回。
2011年10月
扦插入門
在折斷枝條的聲響中，你能聽到
昨晚的夢中金色老虎
一個猛撲，咬斷了野兔的肋骨。
帶著不易覺察的木液，
枝條的末端，新鮮的傷痕
賭你之前就已準備好了
摻過沙子和腐葉的紅壤土；
它甚至賭你知道它的成活率
意味著你的責任最終會升華
我們的好奇心，而不僅僅是
木槿開花時，那奪目的嬌艷
能令紫紅色的靈感重瓣。
和它有關的，最大的善
是每天早上，有人會彎下身，
給它的下身澆水。將粗暴的
傷痕轉化成生命的根系，
面對這成長的秘密：你捫心自問
那個人真的會是你嗎？
2017年6月24日
念珠協會
——紀念阿赫瑪托娃
海軍工程師的女兒，
夏天到克里米亞的海灘避暑，
所以，小小年紀她便懂得
真正的仁慈源于蔚藍的天空；
青春期的尾聲，在彼得堡
讀法律系，參與多角戀，
以便重新測量生命的自由
在巨變的前夕到底還剩下
多少個人的邊界。值得慶幸的，
她的意愿始終強于世界的意志；
時代的迷霧中，她從未弄丟過
人的目標。“花園中
響起的音樂”，讓她迷上了
詞語的秘密：一個高傲的靈魂
可以不必向圍觀者解釋
任何事情，只需專注于
“僅僅展示一切”。那年月，
流行詩歌車間，往昔的風格
已癱瘓在風向的激變中；
灰暗的背景音里不時傳出
鐵錘粉碎枷鎖的轟響；
連曼杰施塔姆也要求
詩的材料不能低于粗重的石頭。
誘惑這么多，但偉大的直覺
告訴她：把念珠搓好了，也能對付
偶像的黃昏。詩人的責任
是在時代的縫隙中鑿穿
“祭司性文體”，讓歷史變成耳語，
寬恕所有愚蠢的愛，直至那
內心的祈禱超越了性別的障礙：
“你將成為我的天使”。
2009年6月
注：
1.“念珠”取自阿赫瑪托娃的早期詩集《念珠》。
2.“祭司性文體”，語出曼杰施塔姆對阿赫瑪托娃的評論。
卡米拉?克洛代爾致天才代理人入門
處女作一點也不含糊，
名字就叫“金色的頭”。
我是羅丹的學生。在盧浮宮附近，
有一件深藍色的中號浴衣，
配有白色鑲邊，很適合我。
看在成人禮的份上，買下它吧。
我很容易羞澀，但說話很直接。
只有贏得過純潔的心的人
才有機會懂得：河里洗澡歸來，
“我光著身子睡覺，好讓自己感覺
您就在身邊”。我所有的夢
都結實得像青銅已接近完成，
以至于聽上去，“唯一的遺憾”
嚴謹得如同“我從七歲開始
就從事雕塑事業”。《華爾茲舞者》
是剛做好的，半人高，如果可能，
“我想為這件作品向您請求
一份大理石訂單”。亨利?封丹
打算用2000法郎買那尊小胸像，
雖然我很缺錢，但“我覺得
這有點太多了”。這年頭，
藝術嚴酷于人性，而“自發的
贊賞，實在太彌足珍貴了” 。
常常，我感到有一雙隱形的手
遲早會“把真正的藝術家從裹尸布里
拉出來，并輕輕合上棺柩。”
但更頻繁的，我覺得自己矛盾于
一個人害怕被埋葬的命運。
我還能和誰交流靈感呢？
“做一根神杖要花一整天”，
而磨掉上面的那些接縫
卻要耗費五六天的時間。
沉浸即代價。“我已有兩個月沒走出
雕塑室半步了”，落款4月25日。
請原諒我的坦率，莫拉爾特，
“倘若您能巧妙地不露聲色地
讓羅丹先生明白，最好不要
再來看我，您將給我帶來
有生以來最大的快樂”。
也許我有點過于敏感，因為牙疼
就能讓我覺得“幾乎要瘋了”。
如果我的判斷還像從前那樣，
我最心愛的作品是《珀耳塞斯》，
特別是頭部，真正的愛人
也不可能如此完美；但是很不幸，
它好像被羅丹暗中收買了。
2017年12月29日
落日叢書
又紅又大，它比從前更想做
你在樹上的鄰居。
憑著這妥協的美，它幾乎做到了，
就好像這樹枝正從宇宙深處伸來。
它把金色翅膀借給了你，
以此表明它不會再對別的鳥感興趣。
它只想熔盡它身上的金子，
趕在黑暗伸出大舌頭之前。
憑著這最后的渾圓，這意味深長的禁果，
熔掉全部的金子，然后它融入我們身上的黑暗。
2012年11月15日
莫迪里阿尼玫瑰
很難想象，剛踏入青春期，
第一個生日禮物竟然是母親
精心挑選的王爾德的《雷丁監獄之歌》；
能否讀懂，太次要了；
微妙的關系從此一發不可收拾，
母親的期望，對別的孩子，
或許是可怕的陰影；對天才來說，
只會構成一種精神的激勵；
15歲，已擅長畫裸體比靜物更完美，
素描課里有一個未知數
被波德萊爾和洛特雷阿蒙
同時按下了創造力的開關。
自我的實現只有靠直覺和意志
才能成就；如果對面坐的人
不能想象伯格森身上住著
一個半瘋的尼采，還就不如
讓慢慢涼透的咖啡來加深
生命的孤獨。藝術家的原型
只能是生命英雄，但僅僅
把它作為一種信念來消化
人生的幻覺，又太小瞧這個
被藝術和母愛寵壞的叛逆青年了。
追求美和面對深淵，如同硬幣的兩面；
拋出的一瞬間，身邊必須有人
“靈魂高尚”。從威尼斯發出的邀請
幾乎無人能拒絕：因為到了初夏，
整座城市“像美杜莎的頭被無數藍蛇纏繞”。
但傳記的尺度似乎更嚴苛：
末日氣氛的都市，就像糕點魔術師
從致命的誘惑中攪拌出
自由的代用品；有時是酒精，
有時是印度大麻；但好在巴黎
隨時都像一塊強烈的磁鐵。
要么成為天才，要么就淪落到通宵
坐在小酒館里鄙夷自然主義。
有什么好哀嘆的。沒有煉丹師的耐心，
就只配眼睜睜看著創造的奧秘
像變形的門環一樣在蒙馬特爾的
細雨中生銹。如此，就像種瓜得瓜，
非洲的原始雕像被放置在床頭，
激烈的擁抱有時甚至讓幽靈
從木紋中迸發，令他雙眼迷離。
浪漫的冷卻，不光是性格原因，
貧窮和困頓更是像勒緊的命運繩索；
將閑逛在巴黎街頭的阿赫瑪托娃
領回到小畫室，兩個熱戀情人的年齡
加起來，也才47歲；只有偎依永存，
像魏爾倫的詩句，跳躍在月光中。
任何時代，藝術都是對決；
但他不準備再爭論；有一段時間，
他討厭花哨的科克托，
就好像只有目光炯炯的畢加索
才能刺激他校準自己的目標。
2007年3月，2014年5月
▼
胡編輯：027-87679098
王編輯：027-87679341
編 ? ? ?輯：王成晨
二 ? ? ?審：胡 ? 璇
審 核 ?人：沉 ? 河
