黎明總是被黑夜浸染成同一種灰調
晾在窗臺的牛奶盒忘了封口
昨夜試圖藏匿云朵的皺褶里
滲出一段未譜曲的星星歌謠
梧桐忽然抖落第三片枯葉
你的帆布鞋恰好接住下墜的弧度
我數到第七下心跳時你抬腳
震動的空氣讓我的身影
在晨光里微微發燙
幸好你始終專注校正書包的背帶
沒看見保溫箱溢出的白霧
正替我說出那句：
“其實冬天更需要常溫的誠實”
總有人爭論純粹的定義——
瓷瓶內壁緩緩下滑的月光
煮沸時在鍋沿形成的珊瑚礁
或是保質期底部那行
拒絕飛翔的化學符號
而我固執地收集所有空盒
拆開它們瓦楞的峽谷
聽風在錫箔夾層反復練習：
“云是會下雨的
而牛奶僅僅擅長沉默”
你轉身時鞋帶勾住我的遲疑
那些撒落的數學公式里
我忽然指著天空說：
“剛扯下半斤蓬松的積雨云”
你咬住下唇抑制不住
抖動的卻不是云
是兩排沾著乳白的貝齒：
“可牛奶永遠變不成云啊”
當晾衣繩把藍天切成等份的格子
我們終于讓所有液體回到恰當的位置
只是某個課間操轉身的剎那
我看見你偷偷搖晃的保溫瓶里
三十七度二的白晝
正翻涌成小小的旋渦形狀
原來被允許打翻的
才是所有云朵最初的故鄉
