散文‖靜窗記歲
文／豫劍
一 窗下光陰
日子像一條無聲的河，緩緩繞過窗下。我獨坐，看窗欞的木紋被歲月磨得模糊，像被風化的記憶，只在午后的斜光里偶爾透明。光落下來，塵埃在光束中起舞，仿佛舊事從深處返航。伸手去接，指間只余一絲溫涼——原來光陰有質地，輕如薄紗，卻偏偏纏在心上，拂不開，也放不下。
二 舊物與茶
翻箱倒篋，幾張春聯從歲月深處現身：紙頁褪色泛黃，邊角微卷，紅顏成灰白，像深秋的枯葉，輕輕一碰便簌簌作響。我摩挲那紙面，細密的纖維像故人掌紋，溫潤而脆弱——它承不住太重的思念，稍一用力，便碎成塵。轉身泡一壺陳茶，看葉片在水中浮沉，舊香在靜默里氤氳，像從杯口升起的薄霧，緩緩鋪滿房間。入口微苦，回甘綿長，像日子本身：不喧嘩，卻自有深長。原來歲月的滋味，是在無聲處醞釀，在回味里圓滿。
三 庭院與風鈴
倚門望去，青磚小徑在青苔的蔓延里生出新的紋理，像光陰在縫隙中緩慢生長。檐角銅鈴偶爾被風搖醒，叮咚一聲，隨即又沉入寂靜，像歲月在石板上落下的一記輕嘆。我忽然明白，光陰并非疾飛之鳥，它更像一位跛足的行者，一步一步踏得深重而遲緩，在青石板上留下不可磨滅的足跡。暮色四合，天邊染成薄墨，遠處有晚歸的人影踽踽獨行，身影漸融進蒼茫。街巷兩旁次第亮起的燈火，在薄暮里暈開一圈圈暖黃，像時間在人間點起的溫柔眼眸。光影搖曳，仿佛無聲低語：時光從不曾飛逝，它只是沉入我們的腳下，化作腳下石板的溫涼。
四 夜飲與歸處
我緩步歸屋，桌上半盞殘茶已涼透。輕啜一口，微涼沁心，余味卻在唇齒間悄然彌散——原來光陰的質地，是那被遺忘的紙張的薄脆，是陳茶暗香的余韻，是青石板上跛足前行的跫音。夜深，我把這盞涼透的時光握在掌心，像握住一把舊鑰匙，輕輕一轉，便打開了通向過往的門。窗外風過，銅鈴又響，一聲，兩聲，像故人叩門。我忽然懂得：歲月終究是溫柔的，它在我們腳底結成了青苔，在檐下風鈴里安眠，然后悄然攀爬于窗欞之上，成為我們眺望世界的——最沉默而溫存的窗框。
