每每隨先生回他的老家村子，他總要念叨起全好哥兩口子。全好哥在村里威望極高，誰家有紅白喜事，都要請他來主事操持，婚喪嫁娶的大小事宜，經他手總能安排得妥妥帖帖。我休產假時曾在村里住過一個月，全好哥和嫂子隔三差五就來看我和孩子，每次都樂呵呵地進門，還特意給兒子送了個打磨得光滑溫潤的小葫蘆，這份熱絡與真誠，讓我對這對和藹可親的夫婦印象格外深刻。
那年我們回河南休假，臨啟程返回拉薩時，卻猝不及防收到了全好哥離世的消息。聽說他當時正在村里幫人料理喪事，不過只是打了個噴嚏，身子便緩緩癱軟下去，送到醫院時，早已沒了生命跡象，醫生診斷是突發性腦出血。先生得知后，一直遺憾沒返回送全好哥一程，此后每次回村，總惦念著要去看看獨居的老嫂子。
這次回村參加婚禮，宴席散后，先生便抽空帶我去看望老嫂子。他從口袋里掏出幾百元現金，輕輕塞進老嫂子的掌心，只說是一點心意，紙幣上還留著他掌心的余溫。老嫂子站在那里，滿臉溝壑縱橫的皺紋里積滿了歲月的風霜，她沒有推辭這份惦念，卻轉身快步走向屋后的菜畦。不多時，便拎著兩大袋蘿卜白菜出來，不由分說地往我的后備箱里塞。蘿卜還沾著濕漉漉的泥土，白菜裹著鮮翠欲滴的幫葉，沉甸甸的兩大袋，墜得后備箱都微微向下沉。
我望著眼前的院子，心頭陡然泛起一陣酸澀。從前全好哥在世時，這個小院總是拾掇得清清爽爽：磚鋪的院壩掃得不見一片落葉，墻角的柴禾碼得整整齊齊，連窗臺上的花草都透著生機。可如今，院子里堆滿了枯枝和廢品，高高地摞著像一座小山，壓得整個院落都透著一股沉寂的荒疏。一條老狗蜷在臺階旁，見了我們，只是懶懶地抬了抬眼皮，尾巴有氣無力地掃了掃地面，再也沒有了往日搖著尾巴迎人的歡騰模樣。
全好哥走得太急，沒留下只言片語。從前，他是家里的頂梁柱，天大的事都由他扛著，老嫂子只消守著這方小院，侍弄幾畦青菜，日子便過得安穩踏實。可如今，她一個人守著空蕩蕩的屋子，白天撿柴拾廢品，換些零星的零錢貼補家用；夜里就伴著這條老狗，聽著風聲穿過窗欞，一聲聲，都是孤寂。孩子們都長大了，各有各的家要顧，打工的遠在他鄉，一年到頭也難得回來幾趟。偌大的院子里，再也聽不到全好哥爽朗的笑聲，只剩下老嫂子的身影，在暮色里慢慢移動，與老狗的影子交疊在一起，被夕陽拉得很長很長。
我沒有拒絕老嫂子塞過來的蘿卜白菜。那是她在清貧日子里，能拿得出的最珍貴的東西，是藏在粗布衣裳里，沉甸甸的善良與熱忱。這世間的善意從來都是雙向的奔赴，我們遞過去的是一份惦念，她回贈的，卻是一整個秋天的豐盈與溫暖。
