以此篇獻給我命運多舛的雙腿。愿它們褪去半生喧囂，不疾不徐，不慌不忙，每一步起落，都是心與身的雙向奔赴。
——題記
周末的陽光正好，無風無擾，我卻只能對著窗玻璃長嘆——腿又雙叒叕受傷了。望著這份“不省心”的陪伴，索性復盤一場我與雙腿半生的“相愛相殺”。
人到四十八，日子漸漸慢下來，唯獨這雙腿，總像沒長大的孩子，用一場場磕碰提醒我：歲月雖從容，步履未必輕盈。它們陪我走過近半世紀煙火，載我奔波職場、滋養(yǎng)家庭，卻也總在不經意間添點小麻煩，這份羈絆，成了我與它們最特別的相處模樣。
摔倒于我，早已是家常便飯。騎車摔、走路摔，自己不小心摔、被人撞著摔，同事見了都打趣：“我印象中你總磕到腿。”
單是穿長裙被輪子絞倒，就至少八次。最難忘的是那次，剛穿了新做的八米擺紅長裙，一整天意氣風發(fā)。傍晚騎小電驢回家，風掀起裙擺，沒成想裙角卷進車輪，身體瞬間失衡，膝蓋重重磕在水泥路上，疼得站不起身。裙子磨破、皮膚擦傷，最后還是叫閨蜜來救的場，活脫脫大型社死現(xiàn)場。
本以為膝蓋傷好后能安穩(wěn)些，可雙腿從不給我喘息的機會。這周在學校臺階踩空，腳踝腫得像揣了顆小皮球，一瘸一拐的樣子又好氣又好笑。同事忙帶我去骨科診所瞧，拍了片，所幸沒傷到骨頭。我隨手拍了張照片發(fā)朋友圈自嘲，竟意外收獲了滿世界的溫柔。
師范時的飯伴最先發(fā)來問候，畢業(yè)后我們聯(lián)系漸疏，她一句“這年紀了可得注意，別瞎動，好好歇著”，瞬間把我拉回青澀時光。原來真正的情誼，從不必時時聯(lián)系，卻始終有人把你放在心上，這份中年的惦念，格外暖心。
更讓我動容的是外甥女和外甥們。看到朋友圈后，他們當天就拎著禮品趕來。懷孕的外甥女小心翼翼望著我腫起的腳踝，輕聲念叨著心疼；遠在廣東實習的外甥打視頻問候，跟我上學的的外甥怕我上下樓艱難，隔天便給我送來了吃的。看著曾需我呵護的小不點們，如今反過來照顧我，崴腳的不適，竟被這份暖意沖淡了大半。
婆婆慌忙給我拿冰袋，反復叮囑我慢些走；媽媽一天一個電話，催著我不行就請假；三妹知道了，當天趁黑給我送來新買的大拖鞋；下晚自習回到家姐姐帶著娃來看我，大外甥直說：“腳都腫成這，還上班，真敬業(yè)呀。”兒子還心疼地打趣：“媽，快半百了還這么毛糙，你的腿跟著你真遭罪！”這一刻我忽然懂了，我與這雙腿，是歡喜冤家——它既敲醒我疏忽的警鐘，也替我牽出了平凡日子里藏著的溫柔。為了家人，也為了自己，我得慢慢走，好好護著它們。
年輕時，這雙腿利落有力，載著我奔赴遠方，我從沒想過要珍惜。如今才懂，歲月會在它身上留痕，讓它漸漸笨拙，也讓我在磕磕絆絆中，學會與不完美共處。
人到四十八，摔倒后再沒了年輕時的懊惱，多了份從容通透。我開始放慢腳步，騎車不再穿寬松長裙，走路多留意腳下，學著敬畏歲月、善待自己，也善待這雙陪我歷經風雨的腿。那些淤青與腫痛，不再是狼狽的印記，而是生活的提醒：停下奔波，看看身邊的風景，珍視家人的牽掛、朋友的惦念。
朋友調侃我一把年紀仍毛躁，我笑著回應：不是我毛躁，是這雙腿以它的方式，讓我在中年讀懂生活的善意。從前追逐遠方，忽略了腳下的路、身邊的暖；如今歷經磕碰，才明白從容不是步履如風，而是與笨拙的雙腿相伴，在細碎煙火里，品味細微的幸福。
慢慢走，不慌不忙，與我的腿相伴，不負歲月，也不負這猝不及防的溫柔。
