“又見炊煙升起，暮色照大地。想問陣陣炊煙，你要去哪里？”每當耳畔縈繞這首溫柔纏綿、婉轉深情的歌，記憶中家鄉上空那縷縷如棉絮般的炊煙便會悄然浮現。 我的家鄉坐落在洛寧縣西南五十余公里處的偏遠山區，是下峪鎮東側的一個小山村。
村南有座荒蕪的山坡，村里人喚它“對門坡”——這是一座被丹霞地貌暈染出瑰麗色彩的山坡，卻因植被稀疏近乎赤裸；村后山坡僅留存些許貧瘠的草木，村前曾有一條細弱的河流，如今已然干涸。河道兩側，寬窄不一卻平緩的溝壑里，叢生著雜草與白楊樹、洋槐樹等喬木，間或點綴著荊棘等落葉灌木。
記憶里的家鄉，是一幅未經雕琢的質樸畫卷——土坯壘就的土木老屋錯落成詩，瓦檐上的瓦松在風里輕輕搖曳，煙火熏染的土墻沉淀著歲月的暖，路邊的老樹枝椏舒展如臂，而巷尾巷頭，總飄著媽媽拉長了調子的呼喚，裹著飯菜香，把夕陽喚成了溫柔的模樣。整個村子，還停留在上世紀90年代初的時光里，一磚一瓦都浸著舊時光的安穩。
那是一個看似遙遠卻近在記憶深處的年代——我國尚處計劃經濟時期，生活清苦，尤其是鄉村，家家戶戶日子普遍拮據。
以我的老家為例，許多人家莫說煤氣，連煤球都未曾用過，三餐全靠柴火烹煮；照明則是昏黃的煤油燈，在暮色與晨光中搖曳。 每當晨曦初露或暮色四合，一縷縷炊煙便如默契約定般，從一座座飽經滄桑的土坯老屋中悄然升起，久久縈繞在同樣斑駁的屋頂。遠遠望去，若隱若現的屋脊似海市蜃樓般引人遐想，又如海上浮島般帶著縹緲的詩意。這平凡的煙火，竟為貧瘠的歲月添了幾分靈動、溫情與和諧，更氤氳出神秘與壯闊的氣息。
大集體時代的清晨，炊煙漸散，早飯過后，生產隊長“鐺、鐺、鐺”的上工鈴聲剛落，那聲拉長的“上工了——”便在村頭蕩開。社員們攥著鋤頭、鐮刀，從各家小院涌出，肩并肩跟著隊長的腳步，朝田野奔去。
不多時，村巷里響起“叮叮當當”的牛鈴聲，黃牛們從一個個牛圈里緩步走出，蹄聲踏碎晨霧，匯成浩蕩的牛隊。緊接著，“咩咩”聲此起彼伏，雪白的羊群擠擠挨挨，跟在四平八穩的牛群身后，與牛隊一同織成浩浩蕩蕩的“大軍”，漫向村外的山坡與原野。 牛羊隊伍后，放牛的多是老人與婦女，扛著鐮刀、镢頭，腰里別著繩；羊倌則甩著響鞭，嘴里發出只有羊群能懂的指令，腳步匆匆地追著羊群的尾巴。
出了村子，他們便四散向山野各處。抵達目的地后，女人們取出針線與鞋底，或在翠色山坡，或在遼闊原野，一邊看護著牛群啃食青草，一邊指尖翻飛納著鞋底；其他老人則忙著撿拾枯枝、挖掘藥材。臨近正午，人與牛一同踏上蜿蜒山道歸家——老人們背上多了捆拾來的柴草，女人們手中的鞋底已添了幾行細密針腳；羊群也在羊倌吆喝下，溫順地走進飄著淡淡膻氣的圈門。
午后兩三點，晨間的場景再度上演：人們牽著牛羊，又一次撲進原野的懷抱，直至黃昏才滿載收獲返回。此時，村子上空便會升起云絮般的藍灰色炊煙，日復一日，年復一年，將這質樸的生活畫卷暈染得溫暖而悠長。"
山上層層桃李花，云間煙火是人家。" 在家鄉人眼中，裊裊炊煙便是生活最生動的注腳。記憶里，每逢秋季，每戶人家的院落外總會堆滿各式柴草：大多是秋收后從田間收回的玉米稈、豆秸稈，而麥秸因需留作冬日飼牛，鮮少出現在柴垛中。院子里則碼放著從十數里外山林砍回的雜木枝條。那時村里有個不成文的評判：柴垛堆得高，便是男主人勤快的證明；晨起炊煙飄得晚，便被視作女主人慵懶的標記。只是那時我家的柴垛在村里總不算拔尖，于是便成了鄰里口中"不勤不懶"的尋常人家。
我們姊妹共五人：大姐、二姐、我、弟弟，還有小妹。二姐性子沉靜寡言，卻最是勤勞堅韌。她只讀過幾年書便輟學，早早扛起了家里的爐灶，日復一日圍著鍋臺打轉。那時家境貧寒，做飯條件艱苦，可二姐總能變著法子，用有限的食材做出最可口的飯菜。這份溫暖的味道，讓我至今堅信，二姐是世上最好的“大廚”。后來二姐出嫁，每次去她家，我總盼著能再嘗一口她做的菜，重溫兒時的熟悉滋味——而二姐也總笑著滿足我的心愿。
當二姐用柴火做好飯后，便在伙房(廚房)門口叫一聲“吃飯了”，于是，我們幾個就飛快的從廂房或上屋的草房(我們村子里，大多是瓦房，只有很少的人家是草房)里出來。在炊煙仍舊沒有散盡的淡淡的“幽香”里，每人盛起一碗熱氣騰騰的飯，在院子里的石凳上坐下，狼吞虎咽的吃了起來，一時間，吃飯的“呼嚕”聲此起彼伏。
光陰似箭，歲月如梭。在時代發展的浪潮中，社會變遷的速度令人目不暇接，故鄉的面貌亦發生了翻天覆地的變化。四十多年前，我家那座茅草房便率先改建為紅磚機瓦的磚木結構房屋，成為村里第一座新式住宅，曾引得鄉鄰們艷羨不已。 此后的歲月里，一座座土坯老屋逐漸被磚混水泥平房取代。生活上，家家戶戶早已用上了煤球、罐裝煤氣與電磁爐，干柴做飯僅在偶爾改善伙食時作為輔助，而玉米秸稈等傳統燃料則早已被人們遺忘。故鄉的炊煙，在時光的長河中漸漸稀疏，最終或許將化作我們記憶深處的一縷鄉愁。
這份魂牽夢縈的思念，似風雨中奔涌的浪濤，時時叩擊著我心靈的思鄉堤岸。二十歲離鄉求學，倏忽已過四十余載——如今我已退休，步入人生暮年。 四十多年來，故鄉竟成了我生命里的驛站：求學時唯有寒暑假能小住一段；工作后，僅在身心俱疲或鄉愁翻涌時，才偶爾踏上故土，匆匆停留半日或一天。與兒時伙伴圍坐，閑話家常、追憶舊歲，再嘗一口地道的家鄉菜，嗅那縷久違的炊煙香，便覺滿心妥帖。 歲月流轉，鄉音未改，鄉愁卻愈發濃稠。每一次短暫的歸程，都似在時光的褶皺里撿拾童年碎片，那熟悉的煙火氣，終究是一生無法割舍的根。
《炊煙里的鄉愁》 又見炊煙裊裊升起，暮色溫柔覆滿大地。我望著那縷朦朧的煙靄，輕聲問道：“你要去向何方？”夕陽沉斂著深情，黃昏暈染著畫意，縱使這般詩情畫意美輪美奐，我心中卻始終縈繞著你的身影…… 恍然驚覺，兒時記憶里那縷飄散的炊煙，竟如細密的絲線，悄無聲息地織入我的血脈。當我回到喧囂鼎沸的都市，每念及靜謐的故鄉，總能看見那縷炊煙從心底緩緩升騰，氤氳出游子永恒的思鄉情結。此刻，耳邊仿佛傳來炊煙的低語：“戀家的人啊，永遠是炊煙的孩子。”
對離鄉之人而言，炊煙是一根綿長的纖繩——一頭系著漂泊的你，一頭拴著遠方的故園山村。歲月如河，不知是你拉著鄉愁，還是鄉愁牽著你，一步步走過晨昏暮曉。其實早已不必追問，重要的是，無論青絲染霜、容顏添皺，那縷炊煙始終如初，牽引著心底對故鄉不變的眷戀。
家鄉的炊煙啊，縱使地老天荒，你仍是我心尖上那根扯不斷的藤蔓，纏纏繞繞，歲歲年年。
作者簡介：董宏偉，洛寧縣特殊教育學校退休教師。
#2025頂端人氣創作者 #?
