文/李雨熹
時(shí)光如沙，從指縫間悄然流逝。我坐在書(shū)桌前，翻開(kāi)泛黃的記憶相冊(cè)，歲月的利刃早已磨花了許多記憶的痕跡，唯有家中那個(gè)斑駁的洗衣臺(tái)，始終清晰地鐫刻在心底，連同父親在那里的身影，如同明星般成為歲月長(zhǎng)河中最明亮的存在。
兒時(shí)總以為父親會(huì)魔法。每次玩耍弄臟了衣裳，他總能在那方水泥砌成的洗衣臺(tái)前，還我一個(gè)潔凈如新的奇跡。直到那個(gè)顏料沾染校服的傍晚，我才真正讀懂這“魔法”背后的秘密。
那日，彩墨在衣角綻開(kāi)猙獰的痕跡。我學(xué)著父親的樣子揉搓，卻只讓污漬暈染得更開(kāi)。父親聞聲而來(lái)，接過(guò)衣服時(shí)，我注意到他手背上凸起的青筋像老樹(shù)的根須，掌心里還留存著切菜時(shí)刀刃留下的劃痕。“顏料要用熱水先泡。”他邊說(shuō)邊彎腰擰開(kāi)水龍頭，后頸處幾根白發(fā)在夕陽(yáng)下格外刺眼。
洗衣粉在熱水中化作綿密的泡沫，父親的手在泡沫中起伏。變形的指節(jié)，粗糙的手掌，無(wú)一不是歲月在他身上留下的疤痕。泡沫“滋滋”的聲響里，我看見(jiàn)他額頭沁出的汗珠順著皺紋的溝壑滑落，在洗衣臺(tái)上洇出深色的斑點(diǎn)。
“爸，讓我來(lái)吧。”我伸手去接搓衣板。“馬上好了。”他側(cè)身?yè)踝∥遥珉喂窃诤節(jié)竦囊r衫下顯出鋒利的輪廓。最后一遍漂洗時(shí)，他忽然咳嗽起來(lái)，扶著洗衣臺(tái)緩了許久。水流沖走了顏料，也沖開(kāi)了我記憶的閘門(mén)——原來(lái)這些年，父親一直用這樣的姿勢(shì)，在洗衣臺(tái)前洗去我成長(zhǎng)路上所有的污漬與塵埃。
收拾時(shí)發(fā)現(xiàn)那桶貼著便簽的洗衣粉，父親歪扭的字跡寫(xiě)著“去顏料專用”，旁邊還畫(huà)了個(gè)笑臉。月光透過(guò)紗窗落在洗衣臺(tái)上，未擰干的水滴如珠簾般落下，如父愛(ài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我忽然明白，父親確實(shí)會(huì)魔法——他把生活的苦澀都變成了洗衣粉的檸檬香，把歲月的風(fēng)霜都化作了泡沫里的彩虹。
如今每次回家，我總要特意去看看那個(gè)洗衣臺(tái)。水泥臺(tái)面又多了幾道裂紋，像父親新添的皺紋。但每當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)梧桐葉落在上面時(shí)，那些斑駁的水痕就會(huì)閃閃發(fā)亮，仿佛時(shí)光深處永不褪色的星辰。父親的愛(ài)，原來(lái)一直都在這里流淌，永不干涸。在洗衣臺(tái)嘩嘩的水聲里，在泡沫消散時(shí)細(xì)微的“啪嗒”聲中，在每一個(gè)我們以為平凡的時(shí)刻里。
