紅芭蕉
到面具制作人李有良家去，我不是去找“故事”的。“故事”無需尋找，之前路過的池塘、燒窯老人和鄉政府圍墻內開得令人心顫的藍花楹，都已經有人將與之相關的“故事”講得既有時間審判人物命運的主題，也有邊地寓言中令人內心空茫的沒有指向的不確定性。當我在李有良家的小院里坐下，他并沒有將話題固定在面具制作工藝及面具的用途上，而是開口就說“有一個傳說”和“有一個人”，語詞模糊地開始講故事。他家的院子不大，但有菜地；臺階上，墻頭，各個角落分別種有蘭花、仙人掌和燈盞花。一棵梔子花正在開放，香氣濃郁、襲人。一個有智障的青年是他的鄰居，偏著頭，玩弄著手指，靜靜地坐在梔子花樹下。
多年前的一個中午，路過博尚鎮，看見緬寺里堆在菩薩造像下的面具和鳳尾竹下制作面具的一個傣族老人佝僂的背影，根據突然生出的想象，我寫過一首名叫《臉譜》的短詩:
博尚鎮制作臉譜的大爺
殺象，制作象臉
殺虎，制作虎臉
他一直想殺人，但他已經老朽
白白地在心里藏著一堆刀斧
制作面具的人往往具有圣徒或祭司的品質，當時我為什么要將無限的兇心強加在他們身上，謎底已然被時間深埋，再也無法找到和還原。現在，我以這首短詩的一個讀者的身份進行推測——當時我經歷了什么——作為事件的寫作行為也已難以拼湊出準確有效的細節，思想的地震大抵也只能籠統地歸類為我在某些文字中旁觀了“圣殿的沉沒”或“金色火山的噴薄”,只能說，在此背景之下，詩歌急需一種顛覆性的觀念前來憑空救場。但可以肯定的是，我當時看見的那個鳳尾竹下的傣族老人的背影不是李有良的，它是一個幻影，是我大腦中嗜殺者的縮影。這種詩歌中的人物形象，如果非得將其附會至現實中來，他更像是李有良描述中的他記憶中的父親，沒有具體的容貌，只是一個“在博尚鎮打仗那一年”出門去搬運干草的影子。這個“影子”在路上遇到了土匪，土匪對影子說：“要打仗了，回家躲起來！”結果影子又在第二天出現在了即將成為戰場的也就是堆放干草的山坡上，因為影子在頭天把草帽丟失在了那兒，他去尋找。于是土匪將影子槍殺在了干草堆下，并點燃了干草。我問李有良：“你父親叫什么名字？”他回答：“沒有名字。”我又問：“土匪為什么要殺他？”他回答：“他們認定他是接引敵方的人，是該死的信使。”對話之余，我的心一陣空茫，在誤讀與誤殺之間，似乎堆積著幻覺中才會出現的無臉象、無臉虎和干草化成的灰燼，以及灰燼中喪失了身份的骨粉。
沒有名字的父親消失的那一年，李有良只有6歲——當時他正蹲在緬寺的陰影里觀看大佛爺用紅土揉捏“五頭神”面具的模子，沒有聽見山坡上的槍聲，也沒有看見山坡上的滾滾濃煙和火焰。他不知道自己需要拯救，而大佛爺俸強對他施予的援手，也更像是針對無數無臉的聽眾而非一個6歲的孩童，當然，也不僅僅局限于一個人教會另一個人制作面具的神秘技藝本身。一邊示范，一邊講故事，俸強離開了菩薩與佛經，如同一個還俗的老人。他的故事中，“有一個人”在潑水節到來之前制作了5個面具，用籮筐挑著，在瀾滄江中游兩岸遼闊的土地上漫游，希望5個面具具有的神力能趕走人的身邊肉眼可見的災禍、異端、暴力、邪惡和不安。可這個人的行為不被人們認可，也不被隱形的邪靈認可，晚上他去投宿，人們見他挑著5張怪臉，沒人敢讓他進家門，他在巖石上睡覺，邪靈就來騷擾他，驅逐他。一個暴雨之夜，擔心面具受損，這個人在被多戶人家拒絕之后，躲進了一座佛身坍塌的破廟——剛入廟門，他就發現破廟已經住滿了邪靈和兇惡的妖怪，迅速地就將5個面具分別套到頭上、雙腳上和雙手上，然后念起了法力無邊的“口功”（咒語）。5個面具使之宛如“五頭神”，5個頭精光暴射，每一束光都迸發出不可思議的遠大于語言之威的威力，那些向他猛撲過來、想撕碎他、吃掉他、取消他身份的邪靈和妖怪，像被閃電擊中一樣停住，后退，紛紛擠出了廟門，在廟門外暴雨積成的水洼里變成了一條條小紅魚。他把廟門的門閂取下來生火，又取下幾根窗欞架到火上，一夜之間，把那些小紅魚全都烤熟了，吃到了肚子里，身邊堆起了真實的高過門坎的魚骨和魚刺。
“哦，小紅魚！”童年時的李有良輕聲地吟哦了一聲。繼續看著大佛爺俸強給土模塑形，一層接一層地貼上構樹皮制成的堅韌的土紙，生火將模型慢慢地烤干，繼而才將已經形成臉模的土紙內的紅土掏掉，給臉模上色和畫形，直到一張完全的面具定形。“哦，小紅魚！”現在的李有良在復述這個句子時，聲音里分明還夾帶著童聲：“哦，小紅魚！”“哦，小紅魚！哦，小紅魚！哦，小紅魚！”他領著我上到房子的頂樓。看他從紅布蓋著的木箱里翻出一堆面具，并戴上一個，在樓頂平臺上舞蹈的整個過程中，我一直在吟哦：“哦，小紅魚!”那個智障青年離開梔子花樹下的木凳，跟在我的后面，也一直用含混的口音吟哦著：“哦，小紅魚！”而且，用同樣含混的口音對我說：“我認識你，哦，我認識你！”邊說，邊伸手捏了捏我的臉頰。屋頂上的面具舞本來帶有演示性質，沒有配樂和方向，可一旦入神，李有良漸漸就成了俸強故事中源頭性的那一個人，動作夸張，孔武百倍，一招一式均有攻擊性，仿佛真的要把身邊一些看不見的東西化成真實的一條條小紅魚。他的身后是博尚鎮看不到盡頭的屋頂，屋頂之上，天空碧藍，云朵雪白，清風若有若無。
從李有良家出來，從一堵畫著“五頭神”畫具的高墻下走過，我順路去參觀剛仙逝不久的傣族畫家戈壤設計建設的祭祀石塔，但守塔的人下地種玉米去了，鐵門關著，沒有機會靠近塔身。石塔的外形與傣族傳統圓形白塔差異極大，像漢式的鎮妖塔，通體都沒有棱角。智障青年始終跟著我，離開石塔的路上還指給我看了山丘上的一棵紅芭蕉——每一張大象耳朵一樣的葉片都像充了血，紅得令人眩暈。同行的一個村民告訴我，紅芭蕉的后面是舞蹈家楊麗萍的出生地，有一年楊麗萍回來，人們點燃了一山的草垛歡迎她。
取經
在某些瀾滄江中游的小鎮上，潑水節期間，偶爾會看見傣族人的祭祀儀典上竟然有著唐僧師徒的面具舞。通俗的解釋：基于對經書的膜拜，傣族人以此向漢族取經者致敬。但只要對舞者或部分觀眾進行簡單的問詢，另一種“解釋”或“真相”又會浮出水面：他們中間，不少人的祖先是漢族，來自江西或者四川，入了傣地，慢慢地演化成了傣族，唐僧師徒面具舞，開始時是一種鄉愁，后來變成了特殊的風俗或符號。據此引出的“取經”話題，人們的說法是：漢族人、傣族人和拉祜族人相約去圣地取經，漢族人把經抄在紙上，用布匹包扎；傣族人把經抄在貝葉上，用芭蕉葉包扎；拉祜族人則把經抄在充餓的粑粑上，背在背上。回來的路上，過一條大河，漢族人的經書沒有包扎好，有一半掉到了水中，被魚族吞食了——所以后來念經的時候，用木魚代替遺失的那一半；拉祜族人則邊走邊吃粑粑，沒有帶回經書，因為經言都“記在心上”；只有傣族人用芭蕉葉包經，大河的巨浪沒有損壞到經卷，全都帶了回來，供奉于無處不有的緬寺。相同的敘事結構，在江邊另外的小鎮上，或者就在同一個小鎮，說起語言的起源，人們又會說：漢族人、傣族人和拉祜族人，甚至布朗族人和佤族人，相約去創世之神那兒領受自己本部族的專屬語言，其他民族都把語言寫在了不同的載體上帶了回來，有了本民族的語言和文字，只有拉祜族人把語言寫在了粑粑上，邊走邊吃，吃到了肚腹中，沒有文字，只能用心靈和聲音交流。維特根斯坦說，“語言的界限就是我的世界的界限”，我們只能理解并表達那些能用語言描述的事物，其余的部分只能保持沉默。為此，我對拉祜族人的世界的界限和他們的沉默一直充滿好奇心。在其時間史上，他們曾多次發動反土司領主制的大起義，而且起義的隊伍總是一分為二，一支攻打土司府衙，一支攻打神話中的天國，發誓要重返祖先起源的天國故鄉。史實令人揪心，兩路兵馬每一次都失敗了，世界的界限在突破語言的界限時，瀾滄江兩岸的山地上，拋下的累累白骨，一層壓著一層，沉默的成分中，有一部分是生的沉默。
笨重
勐永傣寨還遺存著祭拜“武神”和“寨神”的風俗。天黑下來，有現實愿望的人家，會將雞蛋和米之類的祭品放進竹籃，用一塊布蓋住，送往某戶“會念經的人家”，請求對方把自己的愿望送抵“武神”或“寨神”。去“會念經的人家”路上，遇到人，只能合掌，不能招手，祭品不能讓人看見，如果突然刮來一陣大風，吹開了蓋布，祭品露出，就得回家重新準備祭品，改日再去。而那戶“會念經的人家”的主人，也就是會念經者或說通靈者，在領受到人們的訴求后，先要放鞭炮預警，告示全寨的人不要出門，他將從緬寺出發，撐著傘，捧著花，前往早已坍塌的寨門去拜請“武神”或“寨神”了，整個過程，誰也不能遇上或看到。之后，凌晨兩點至五點之間，在家中除他之外誰也不能進入的房間，他把“武神”或“寨神”恭請至神位上，獻上祭品，逐一陳述人們的訴求：起房、婚嫁、死亡、高考、遠行、病痛、經商、種植……每件事都有著多種趨向，人們無法給自己安排最好的那一種，但“武神”或“寨神”有此法力和善意。曙光未至，人煙深眠，他又將“武神”或“寨神”恭送至寒門外，望著顯影于內心的神靈慢慢隱去。
從緬寺到寨門的迎神路和從“會念經的人家”至寨門的送神路，本無殊象與神跡，是各戶人家的房屋留存下來的兩條彎曲逼仄的巷道，與其他寨子的巷道面貌沒什么差別，標語、宣傳畫、見縫插針種植的花木、溝坎上碧綠的青苔、農具、電動車和風中滾動的落葉，它們的內容、品質、尺寸和功用都是一樣的，甚至連那些閃現其間的面孔和身影也像是復制的。在與80歲的俸光祥、75歲的楊貴榮和74歲的南子芬交談的時候，他們的表情、姿態和話語，我似乎也曾一次次見過和聽過。令我好奇的是“會念經”的俸光祥，在迎神與送神路上和在他家的神堂內，他所念的經言、他是如何與“武神”和“寨神”相處的、他的異力來自何處，我想詢問，又擔心冒犯，而他對這些語言區域和神性空間又總是只字不提，合法的邊界在陽光下異常熱絡的交談中顯得格外的清晰和堅固。唯一的例外，我和他站在迎神與送神的寨門口，眺望遠處山丘上的耿馬土司墓地群的時候，他告訴我，勐永傣寨的“武神”和“寨神”是同一個女人西祙里（頭人的夫人），名叫喃賀罕，她的墳墓就在土司墓群的旁邊。
圍墻內，不可侵犯的墓地之美
讓每一種野花顯得格外高貴
讓石碑上的文字把生命的真相
也講述得準確無誤，無人
反駁。時間不再是時間
宇宙是唯一的空間
但從獸籠中釋放出來的自由
——永恒的自由——卻因為
無人繼承而成為遺產中虛無的
一部分。所以死亡的誘惑
如此隱晦、頑固
反之，一棵紫藤也才會爆發
如此驚人的能量，將墓體緩緩
撐破，同時又將其遮掩
誓辭曾經把靈魂允諾給壯闊的幻覺
和未遇的境界，現在如愿了
即便是流錯了方向的河流
河床也不會再成為道路
——洞悉這片墓地秘密的人
在圍墻內放置了兩個蜂箱
采墓地之花釀蜜，眾多的蜜蜂
忙碌得像天使。蜂箱內
蜂鳴細密，靈異，聽起來
就像是微風在遴選靜態的肉翅
頂著幾朵笨重的積雨云登山去看過耿馬宣撫司的四座土司墓之后，我即興寫下了這首命名為《蜂箱》的詩歌。站在墓地圍墻外的玉米地里，可以俯視整個勐永盆地，也能看見下面山坳中耿馬宣撫司四大重臣之一的猛老新爺(官職，頭人)坎英南的陵墓。既是“武神”也是“寨神”的喃賀罕的墳墓只是一個土堆，離土司墓地有幾百米，四周的玉米苗不足一尺高，如果同行的人不提醒，我會認為它只是種植玉米的人不經意的一塊留白，里面不可能埋著神靈的肉身。至于她為什么會被尊為“武神”和“寨神”，在另一個平行空間里地位遠高于土司，傳說中她曾是一位戰亂時代保境安民的女將軍，給勐永傣寨帶來過榮耀與安寧。她的身份只是土司下面的頭人（新爺）之妻，按照現實中的等級，死后是入不了土司墓園的，但勐永傣寨的人們眾口一詞——之所以沒有把她安葬在土司墓的旁邊，因為她死前生下了一個孩子，肉身盡是血污。
【作者簡介】
雷平陽，詩人。出版詩歌、散文集四十多部，曾獲魯迅文學獎、華語傳媒大獎詩歌獎、人民文學年度詩人獎、《詩刊》年度大獎、十月文學獎等。現居云南昆明。
來源：長江文藝雜志社
編輯：詹宇涵
審核：盧志章
