有人說，人生如戲，可這煙火人間的戲碼，遠比劇本更鮮活，更動人。你看那萬家燈火亮起時，每一扇窗里，都藏著不一樣的人生。這煙火歲月，寫不盡人生百態，卻道盡了生活的真諦。
我總愛蹲在老家的灶臺邊，看奶奶燒火蒸紅薯。干硬的玉米芯子在灶膛里噼里啪啦響，火苗舔著鍋底，不一會兒，紅薯的甜香就漫了一屋子。奶奶掀開鍋蓋的時候，白騰騰的熱氣涌出來，模糊了她的眉眼。她挑出一個烤得流油的紅薯，在手里顛來顛去，嘴里念叨著“燙燙燙”，卻還是麻利地剝了皮遞給我。紅薯瓤是焦糖色的，咬一口，軟糯甜香，燙得人直咧嘴，卻舍不得松口。屋外的風呼呼刮著，屋里的灶火明晃晃的，連帶著空氣里都飄著暖融融的味道。
過了冬至，年味就悄悄濃了。集市上的人漸漸多起來，賣白菜的大爺守著一車綠油油的菜，嗓子喊得透亮：“新鮮的白菜，便宜賣了！”賣糖葫蘆的小販推著車，紅亮亮的山楂串裹著晶瑩的糖衣，在冬日的陽光下晃得人眼饞。媳婦們挽著籃子，在攤位前挑挑揀揀，扯著嗓門砍價，聲音落進風里，都是熱熱鬧鬧的歡喜。孩子們追著跑，手里攥著剛買的糖人，凍得紅撲撲的臉蛋上，笑出兩個甜甜的酒窩。
最盼的是一場雪。河南的雪，不像北方的雪那樣鋪天蓋地，也不像南方的雪那樣淺嘗輒止，它來得溫柔，落得從容。雪花慢悠悠地飄下來，先是星星點點，后來就成了鵝毛般的大片，飄在屋頂上，落在樹梢上，沾在人的頭發上。不多時，整個世界就成了白茫茫的一片。院墻外的老槐樹，枝椏上積著雪，像開了一樹的梨花。麻雀落在樹枝上，抖抖翅膀，雪沫子簌簌往下掉。
夜里的村莊，靜悄悄的。月光灑在雪地上，白得晃眼。偶爾傳來幾聲狗吠，很快又歸于寂靜。屋子里，暖氣片滋滋地響著，一家人圍坐在沙發上，看著電視里的戲曲節目，爺爺跟著哼幾句梆子腔，奶奶手里納著鞋底，針線在手里穿梭。窗外是寒冬臘月，窗內是燈火可親，日子就這么不緊不慢地過著，平淡，卻又滿是滋味。
有人說，冬天是蕭瑟的，是沉寂的，可我總覺得，人間最美是今冬。它沒有春天的繁花似錦，沒有夏天的蟬鳴陣陣，沒有秋天的碩果累累，卻有著最踏實的煙火氣，最安穩的小幸福。那灶膛里的火，那集市上的笑，那雪地里的鬧，那窗明幾凈的暖，都是刻在記憶里的溫柔。
